Некоторые не попадут в ад

», Рэм Дигга, «Mando Diao», Джанго, Бранимир, «No smoking orchestra», «Калинов мост», Lulu Gainsbourg, «Аффинаж», Chris Isaak, «Сплин», Nick Cave, Михаил Щербаков, пристрастно подобранные сочинения из обширного творческого наследия Бориса Гребенщикова, Владимир Высоцкий, Patricia Kaas, казачьи песни, Asaf Avidan, Павел Кашин, «A-ha», «Наутилус Помпилиус», Mikky Ekko, Инна Желанная, 7Б, Mylene Farmer, Типси Тип, 25/17, Waldemar Bastos, «Запрещённые барабанщики», «The Doors», Григ, Глюк, Гайдн, «Cure», «Машнин-бэнд», «Dead Can Dance», Виктор Берковский, Louis Armstrong, Виктор Цой, Егор Летов, «Nirvana», Александр Башлачёв, песни на стихи Бориса Рыжего, песни на стихи Есенина…

Нет, едва ли я смогу всё перечислить.

Но если б меня звали Жюль Верн, я бы непременно составлял наряду со списками всего остального необходимого перечень любимых пластинок, которые пригодятся в поисках пропавшего капитана.

Я наматывал это расстояние, то ли подтягивая лодку к причалу за швартовы, то ли, напротив, вытягивая что-то из воды, накручивая бечёвку на локоть, чувствуя приятную тяжесть будущего. Что там у нас тянется, что там у нас упирается?

Из воды мог появиться старый ржавый умывальник, осклизлое чёрное дерево, рыба-меч, просто рыба, просто меч, дурак с поганой весёлой харей в рыжих водорослях, русалка, наконец, вся в серебре.

Ещё можно тянуть, тянуть — и вытащить самого себя с объеденным лицом. Рак въелся куда-то в шею и тоскует теперь от яркого света.

Много интересного в жизни получается, если долго стараться.

Когда навигатор показывает, что до точки прибытия у тебя одна тысяча триста километров, — это настраивает на определённый лад. Проще говоря, кажется, что ты уже устал, а пилить ещё слишком много.

Тогда надо гнать первые триста километров, отвлекая себя незатейливыми мыслями и музыкой, музыкой, музыкой, потом, в какой-то момент, опустишь глаза — а там уже 1001, потом раз, и 999 км до места, — а это уже совсем другая история, это уже обозримо. Меньше тысячи осталось!

Дальше я делал так. Дожидался, когда появлялась, скажем, цифра 798, — и говорил себе: о, семьсот километров с копейками — чего тут, даже не о чем волноваться. И так каждую сотню.

Забыл ещё одно развлечение: заправка.

В дороге пару раз заправлялся.

Пока мне заливали дизель — «До полного, под завязочку!», горсть мелочи за работу заправщику у колонки, — я нареза́л круг по магазинчику при заправке, выбирая себе всякую всячину: фисташки, шоколад, самый крепкий кофе, мороженое, сладкую воду, минералку с газом, минералку без газа, — получалось дорого, но разнообразно. Сигареты, конечно.

Всё это вываливалось на пустующее правое сиденье.