Одного раза недостаточно

— Пятьсот тысяч плюс двадцать пять процентов от чистой прибыли. Ты понимаешь, что это значит? Они собираются потратить на съемку два миллиона. Если картина принесет пять миллионов дохода, все будет чудесно. В случае успеха фильма я смогу получить миллион.

— Он будет иметь успех, если его поставят точно по роману, — сказала Дженюари. — Но я столько раз видела, как кинематографисты отходят от бестселлера… и губят его.

— Будем надеяться, что они найдут хорошего сценариста и опытного режиссера. Сегодня мы пойдем в «Маттео» и отпразднуем. Завтра я навещу сына. А послезавтра полетим в Нью-Йорк, где я подпишу договор об аренде квартиры.

— Том, почему ты не хочешь заняться сценарием?

— Я уже говорил тебе — я не пишу сценарии.

— Почему?

Он пожал плечами.

— Непрестижное занятие.

— Это предрассудок, оставшийся у тебя с молодости. Многие романисты пишут сценарии по своим книгам. Посмотри на Нила Саймона… Он всегда сам адаптирует свои книги для кино. К тому же, если бы мне пообещали двадцать пять процентов от прибыли, я бы хотела иметь уверенность в том, что мои деньги защищены качественным сценарием.

Он посмотрел на Дженюари.

— Знаешь что? Ты заставила меня задуматься. Я никогда еще не получал процент от прибыли.

Том позвонил агенту. Следующие несколько дней телефон не умолкал. В конце недели они уже сидели в «Поло» с агентом Тома, Максом Чейзом, и отмечали подписание договора. Том должен был получить пятьдесят тысяч за разработку сюжета. И по его одобрении — еще сто пятьдесят за окончательный вариант сценария.

— Эти деньги пойдут на оплату квартиры в Нью-Йорке, — сказал он. — За вас, Макс… контракт великолепен. И за Дженюари, заставившую меня взяться за эту работу.

— Какой квартиры в Нью-Йорке? — спросил Макс Чейз.

— Я приобретаю квартиру. Мой юрист уточняет детали в присланном нам договоре. Закладные и прочее. Но вопрос практически решен. Насколько мне известно, мы получим ее в июне, Дженюари купит мебель, и я быстро напишу первый вариант. Затем, наверно, мне придется вернуться сюда для обсуждения окончательного сценария.

Макс Чейз улыбнулся:

— Я все предусмотрел. Мне удалось включить в контракт некоторые дополнительные пункты. Я заставил «Сенчери» оплачивать этот коттедж, а также предоставить вам машину на время работы над сюжетом и сценарием. Так что забудьте о Нью-Йорке на время. Вам удобнее писать на Западе. Вы сможете поддерживать контракт с киностудией. Будете знать, кого из режиссеров они пригласят, кто сыграет в фильме… Находясь здесь, сможете высказать свое мнение по этому поводу… не окажетесь перед свершившимся фактом.

Том с усмешкой на лице повернулся к Дженюари.

— Ты вытерпишь еще несколько месяцев в пятом коттедже?

Она кивнула.

— Я скажу Линде, что ухожу из редакции.