Назад в СССР

 — Зайдите, пожалуйста, в ординаторскую. Вас там ждут…

— Кто ждет? А сюда они не могут прийти? — спросил я.

От моей наглости главврач заерзал на месте.

— Это второй секретарь горкома, товарищ Зинченко Сергей Сергеевич. И к тому же, он не один. Пройдите в ординаторскую, срочно!

Зинченко? В голове крутилась эта знакомая фамилия. А-а-а… Вспомнил. Это шишка из горкома. Отец одного из одноклассников, что из шайки Быкова. Это с его подачи участковый Осинкин приходил и пытался мне на мозг капать. Интересно, а этот чего приперся? Не к добру.

Судя по всему, Зинченко — шишка видная. Второй секретарь, это получается второй человек в городе по партийной линии."

"Я встал с кровати, отложив журнал «Крокодил», который еще утром стрельнул у соседа. Веселенький журнальчик. Карикатуры в нем, как живые. Особенно капиталисты круто нарисованы. Пузатые человечки с хищными мордами людоедов и непременно во фраках, цилиндрах и с золотыми цепями на шеях. Когда у нас капиталисты появятся, цепи у них будут, а вот фраков не предвидится.

Мы шагали с главврачом по просторному, пахнущему хлоркой и йодом коридору. Он бубнил, давая мне наставления по поводу встречи с важными гостями:

— Вы, Петров, пожалуйста, с Сергей Сергеичем соблюдайте субординацию.

— Хорошо, — кивнул я. — Не дурнее паровоза.

— Вот видите, Петров, — забрюзжал врач. — Даже сейчас вы разговариваете с человеком, который старше вас два раза, как с ровней.

«Эх дядя, знал бы ты, сколько мне на самом деле лет» — подумал я, но вслух ничего не сказал. Хватит портить с ним отношения. А так хочется…

— За вами не раз была замечена такая особенность, — продолжал воспитывать белохалатный. — Вы со старшими на ты и позволяете себе вульгарные высказывания. Товарищ Зинченко человек очень важный. Даже председатель горисполкома его слушает (это по нашему мэр города, наверное). А мне здесь еще работать и работать. У меня семья. Дети…

— Не беспокойтесь, док, — улыбнулся я. — Все норм будет.

Врач дернулся и схватился за грудь. Раскрыл рот, чтобы выплеснуть в мой адрес тираду нравоучений, но не успел. Мы уже пришли. Створки двери ординаторской обе распахнуты. Внутри жужжание и гудение, будто собралась толпа народа.

Я шагнул внутрь первым и застыл. Там действительно оказалась толпа. Несколько журналистов с «Зенитами» наперевес и с громоздкими вспышками. Какие-то люди в строгих костюмах. Пара девушек с цветами.

— Товарищ Петров, — вперед выступил небольшого роста пузатый дядька в дорогом, советского кроя костюме в полоску и черном галстуке с золотой прищепкой. На его круглом лице сияла фальшивая улыбка. Он мне напоминал фашиста. Такие же подстреленные усишки а-ля Гитлер.

Я узнал Зинченко. Его фото нередко печатали в местной газете «Городские вести».