Обет молчания

Оставшаяся газета была газетой объявлений. Ее он сохранил.

Завернув в ближайший сквер, он сел на пустую лавочку и, пролистнув сразу несколько неинтересных ему страниц, открыл газету на рубрике «Куплю-продам». Здесь он начал читать очень внимательно, медленно водя пальцем вдоль строк.

Эту газету он покупал каждый день.

В ней он смотрел только одну рубрику. Одну и ту же. Ту, которую смотрел и теперь.

Если не читал он, то читал кто-нибудь другой. Но кто-нибудь — обязательно.

Он прочитал рубрику от первой до последней строчки и, на всякий случай, прочитал еще раз. Одно объявление явно привлекло его внимание.

Неизвестный продавец предлагал для продажи телевизор «Горизонт», ч/б, почти новый, производства шестьдесят девятого года, в идеальном состоянии, без кинескопа, всего за триста долларов США.

Наверное, это объявление дал какой-нибудь сумасшедший. Или шутник.

Но человек, штудировавший газету, отнесся к объявлению очень серьезно и даже отчеркнул его ногтем. Похоже, ему очень нужен был именно телевизор «Горизонт», именно шестьдесят девятого года и желательно без кинескопа.

Он вытащил из кармана мобильный телефон и набрал номер.

— Я купил газету, — сказал он.

— Да, есть.

— Насчет телевизора.

— Выезжаю.

Глава 12

Люди всегда следили друг за другом — жены за гулящими мужьями, мужья — за наставляющими им рога женами, бдительные соседки — за гадящими на лестничной площадке жильцами, воры — за квартирами, которые собираются ограбить, сыщики — за ворами…

Жен, следящих за мужьями, и мужей, преследующих жен, видно невооруженным глазом, потому что они прячутся — жмутся к стенам, бросаются в подворотни и подъезды, привлекая к себе всеобщее внимание.

Соседки обычно следят за жильцами, стоя на коленях у дверей своих квартир. Их можно узнать по блеску глаз в замочной скважине и доносящемуся из-за двери сопению.

Но это все так — любительщина.

А есть люди, для которых слежка — работа. Раньше их называли филерами и шпиками. Именно они «садились на хвосты» революционерам, потом контрреволюционерам, потом «врагам народа», потом шпионам, потом диссидентам, особо крупным валютчикам и цеховикам.

филеров опознать в толпе непросто — они носят обычную, как у всех, одежду, особых, бросающихся в глаза примет не имеют и своим поведением от окружающих не отличаются. Простой человек филера от не филера не отличит. Но может отличить филер. Другой филер.

Когда за филером, ведущим слежку, следит другой филер, это называется — контрслежка."

"На нее, на контрслежку, Резидент и рассчитывал! Если киллеры приняли заказ, то они обязательно объявятся возле дома жертвы, чтобы провести рекогносцировку на местности.