Обет молчания

— Товарищи офицеры!.. Оружие к бою! — жестко прозвучал в кромешной темноте голос командира. Заскрипели невидимые ремни, лязгнули затворы. Кто его знает, может, это диверсия… Не верится, конечно, что кто-то может решиться атаковать пусковую установку, расположенную в самой глубине России. Но верить или не верить — это категория гражданская, верить или не верить можно, что тебе наставляет рога жена. А в уставах и документах, регламентирующих действия личного состава при возникновении нештатных ситуаций, таких слов нет. Есть четко расписанные команды и действия. И если положено приготовиться к бою, надо готовиться.

Следующий приказ должен был быть насчет автономного энергопитания.

— Запустить аварийный генератор!

На пульте крутнули ключ зажигания. Снова крутнули. Еще раз… Где-то вздрогнули, затарахтели дизельные движки, раскручивая генераторы. Лампочки тускло замигали, медленно набирая положенные им ватты.

Командир расчета открыл журнал боевых дежурств и написал:

«7.16 — отключение электропитания. 7.22 — запущен аварийный генератор».

И поставил роспись."

"Старые, которые не меняли уже лет двадцать, движки чихали, кашляли и пробуксовывали. Свет «плавал», то притухая, то вновь разгораясь. Сколько они выдержат, было одному богу известно.

Старший офицер поднял трубку телефона, соединился с командиром части.

— У нас отключка питания.

— Знаю, — ответил командир. — У нас то же самое. Что там с движками? Тянут?

— Пока тянут.

— Ладно, держись сколько сможешь.

— Есть держаться…

Командир набрал номер подстанции.

— Что у вас там происходит?

— У нас? Ничего не происходит, — буднично ответил дежурный электрик.

— Вы мне тут ваньку не валяйте! — гаркнул командир. — У меня пусковая обесточена! Что у вас там, авария опять?

— Никакой аварии нет. Все нормально.

— А почему же нет электричества?

— Так мы же вас отключили.

— Как так отключили? — на мгновенье растерялся командир.

— Так и отключили. Рубильником. И все равно командир не понял. Не укладывалось это в его офицерской голове…

— Вы… вы почему отключили?!

— За неуплату. Вы за электричество задолжали.

— Что ты сказал?.. Что?!! Да вы что!.. Вы совсем там умом тронулись?! — взревел командир. — У меня пусковая!.. Ракета межконтинентальная! У меня движки на ладан дышат!..

— Это ваши проблемы. За электричество надо было вовремя платить.

— Это не только наши проблемы, мы в том числе и тебя, дурака, охраняем! Включай рубильник!

— Ага, сейчас… Вы вначале задолженность ликвидируйте…

— Кто у тебя начальник? Дай телефон своего начальника!

— Его еще нет. Он еще дома.

— Давай домашний!

Начальник еще спал, когда у него в квартире затрезвонил телефон. И трезвонил до тех пор, пока он к нему не подошел.

— Кто это? — спросонья спросил он.