Младший научный сотрудник-7

Гласил он буквально следующее «Разбор завалов на месте Петропавловска-Камчатского закончен».

Вчитался в текст статьи… ничего существенного из нее нельзя было разобрать, кроме того, что героические советские спасатели героически спасли всех проживающих в этом городе… ну, надо понимать, тех, кто там живым остался под этими завалами. А когда, как и почему образовались завалы, было решительно непонятно. Посмотрел заодно и в Огонек… и ничего не увидел, кроме стандартных статей про покосы-надои-выплавки, все это производилось в ударном порядке и с перевыполнением. Еще детектив был с продолжением, французский почему-то, авторства какого-то Луи де Лафонтена с названием «Кошки-мышки». Ну и кроссворд, понятное дело, на предпоследней странице. Крокодил уж не стал открывать, успеется.

Так, почесал я затылок, времени у нас пятнадцать-двадцать, дома скорее всего никого нет, мать всегда приходила из школы в лучшем случае к пяти. Значит что… значит у тебя, Петя, есть время, чтобы сгонять в райвоенкомат и узнать, что он хочет. И я свернул на параллельную Кирова улицу — это и был искомый проспект Ильича. Тут рядками стояли четырехэтажки времен последнего приступа советского конструктивизма. Ну это когда пропагандировался всеобщий коллективизм и порицалась индивидуальность. Принимать пищу предлагалось на фабриках-кухнях, мыться на фабриках-банях, а детей на весь день отдавать на фабрики-ясли, а в дальнейшем и фабрики-школы подключатся."

"Длинный коридор во все здание с комнатушками по бокам, а слева и справа по коммунальной кухне и коммунальному же сортиру, ванной комнаты не предусмотрено… как там Высоцкий говорил — на 38 комнаток всего одна уборная. Вот в такой большой коммуналке и обитал районный военкомат. В моем прошлом он переехал отсюда в новое здание на Школьной, а сейчас нет, все тут же находился. Причем от второго этажа шел надземный переход в соседний Дом культуры завода — когда-то давно предполагалось, что строители коммунизма по вечерам после работы будут туда ходить, дабы посмотреть кинофильм, выбрать книгу в библиотеке, позаниматься в разных кружках, посидеть в буфете или просто позаседать в огромном актовом зале этого ДК. Но в дальнейшем по мере усиления классовой борьбы и обострения международной обстановки, конечно, этот переход был наглухо перекрыт с обеих сторон, стекла вылетели, а крыша над ним прохудилась.

В распахнутые двери военкомата входили и выходили бравые военнослужащие и молодые люди в гражданской одежде, вероятно допризывники. Я тоже влился в этот поток, который донес меня до окошка с надписью «Информация».

— Фамилия? — грозно рыкнула страшная прапорщица с убитыми в ноль перекисью волосами.

— Балашов, — робко ответил я, протягивая ей военник.