Мистер Морг

Я не уверен, что кто-то вообще способен абсолютно достоверно описать какую-либо историческую эпоху, — просто потому, что мы в ней не живем (и не можем жить). Мы опираемся на существующие исследования и книги, на дневники, документы и карты, но дело в том, что, даже дотошнейше изучив материалы и учтя мельчайшие детали, мы продолжаем смотреть на ушедшую эпоху сквозь призму наших сегодняшних представлений. И мы неспособны смотреть на нее иначе. Мы знаем только то, что прочли, и то, что предположили исследователи, а они тоже видят ту эпоху сквозь призму своих собственных представлений. То есть в каком-то смысле прошлое всегда будет оставаться областью, которую невозможно охватить полностью и описать достоверно, но мы, несомненно, можем попасть в нее в своем воображении.

Как беллетрист, я немного подгонял историю под свое повествование. Вот несколько примеров того, как и почему я это делал.

Я, конечно, не эксперт. Можно дни и ночи посвятить штудиям и историческим изысканиям, но достичь идеала не получится — просто потому, что это невозможно. Следует также понимать, что, хотя в подлунном мире найдутся эксперты по любому предмету, не существует специалиста сразу по всем предметам, а вы как раз должны хотя бы попытаться стать таковым, когда пишете исторический роман — особенно если это исторический детектив. Я учусь по ходу дела, но мне никогда не добиться совершенства — не будут совершенными также мои исследования и сочинения.

Не самый трудный, но интересный вопрос: как называть три приема пищи в течение дня? Завтрак, ланч и обед? Но в то время, о котором я пишу, говорили: завтрак, обед и ужин. В предыдущих книгах серии я писал об этом так, как говорят сегодня, но теперь для большей достоверности решил использовать язык колониальной эпохи. Но когда один персонаж предлагает другому пообедать с ним в полдень, возникают трудности. Это выбивает читателя из колеи. Что, обед в двенадцать часов дня? Наверное, опечатка. Читатель вполне может сказать: черт возьми, да в этой дурацкой книге полно опечаток! Обед днем? А вечером ужин? «Ужин»? Вроде бы так говорят только в глухих деревнях? Понимаете, к чему я клоню? Сам я вырос на юге, и у нас словом «ужин» называли вечернюю трапезу, но я не уверен, что большинству современных людей знакомо такое употребление этого слова, и уж конечно, они не говорят «обед» вместо «ланча». Поэтому я стараюсь навести тут какой-то порядок, и хотя в этой книге пару раз «обедом» названа вечерняя трапеза, я теперь больше склоняюсь к использованию в этом случае слова «ужин». А вместо слова «обед» для обозначения приема пищи в полдень я пишу просто «полуденная трапеза». И тут не вполне достоверно, но и не совсем недостоверно.