Эпоха мёртвых. Начало

Запомнился один мужик, лет сорока на вид, в морской тельняшке и старых джинсах, сколачивавший из хорошо подогнанных досок прочные щиты с небольшими отверстиями и примеривавшийся с ними к окнам своего дома. Возле стоящего во дворе верстака у него лежал какой-то импортный помповик с чёрным пластиковым цевьём и ложем. За домом стояла «Нива», там же играли дети.

Подошли к калитке, поздоровались, не заходя внутрь. Мужик представился Андреем. Сказал, что приехал на дачу с семьёй и семьёй товарища. Щиты же делает на всякий случай, если мертвяки забредут в посёлок, когда в доме все спать будут, например. К вечеру все окна первого этажа будут наглухо закрыты.

Я посмотрел на щиты — конструкция хитрая, с выдумкой. Прибитый снаружи щит оторвать можно при желании, прибитый изнутри — внутрь же и затолкать, а вот такой… Из щита торчат длинные головки болтов на барашковых гайках. Щит надевается на открытое окно дома, изнутри на эти болты сажается ещё пара заранее просверленных досок, и гайки затягиваются. И облицовка дома не страдает, и оторвать этот щит разве что грузовиком с буксира получится.

— Неплохо… — с уважением протянул Лёха.

— Стараемся, — ответил умелец.

Разговорились. Мужик рассказал, что охотник и ружьё с запасом патронов у него было. Когда начались беспорядки, первое, что он сделал — собрал все деньги в доме и побежал покупать патроны. Купил несколько сотен, едва сумел до машины дотащить. Затем, когда всё стало ещё хуже на улицах, разумно подумал, что из большого города надо бежать на маленькую дачу. Созвонился с товарищем, с которым они на охоту вместе ездят, поручил ему накупить еды, сколько получится, и с семьёй ехать сюда. Сам тоже, подзаняв денег у соседа, пополнил запасы, и теперь они двумя семьями здесь.

— А что дальше делать собираетесь? — спросил Лёха.

— Не знаем пока, если честно. Посмотрим. Дима, товарищ мой, поехал оглядеться вокруг. Будем думать. Проблема в том, что если куда из Москвы ехать… то куда? Я москвич коренной, то есть даже вся родня из Москвы. У жены родня из Красноярска, туда не доедешь.

— Могу посоветовать ехать в большую воинскую часть, — сказал я в ответ. — Объехать Москву по бетонке, по Кольцу и идти в сторону Наро-Фоминска. В Таманской дивизии или в Кантемировской нормальным людям будут рады, я уверен. Срочники-то разбежались в основном, а им какую территорию и сколько имущества оборонять надо. Это раз. Минус — не расслабишься, у вояк и нравы соответствующие, военные. Дисциплина и всё такое.

— Можем не доехать, — чуть скривился собеседник, прикинув что-то в уме. — Говорят, заправки работают всего по трём трассам, и то как получится. Если заправиться на Ленинградке не получится, причём ещё и канистры залить — я туда не поеду.