Мисс Марпл

Для начала они с мистером Хамфрисом обменялись несколькими фразами по поводу скачек, но полковника все еще занимали собственные мысли, а рядом как раз оказался человек, который мог ответить на его вопросы.

– Скажите, Хамфрис, неужели всем этим милым старушкам по средствам жить в вашем отеле?

– Ах вот что вас интересует! – Вопрос явно позабавил мистера Хамфриса – Ну что ж, ответ прост: отнюдь не по средствам. Если только...

Он умолк.

– Если только не делать скидки? Я прав?

– Более или менее. Но они если и догадываются о скидках, то думают, что это им привилегия как постоянным клиентам.

– А разве не так?

– Видите ли, полковник, у меня отель. Терять впустую деньги я не могу.

– Но каким же образом?..

– Это вопрос атмосферы... Иностранцы, приезжающие к нам... Скажем, американцы; деньги-то главным образом у них... Так вот, у иностранцев свое представление об Англии. Я не говорю, сами понимаете, о крупных шишках, о бизнесменах, чуть ли не раз в неделю пересекающих Атлантику, – эти обычно останавливаются в «Савойе» или «Дорчестере». Им подавай современный интерьер, американскую кухню и все такое прочее, чтобы они чувствовали себя как дома. Но есть другие американцы, те наезжают изредка, и в их воображении наша страна... Они читали Диккенса, Генри Джеймса, им совсем не хочется обнаружить, что Англия становится похожа на их отечество! И вот, вернувшись домой, они восклицают: «В Лондоне есть потрясающее место: отель «Бертрам»! Такое чувство, будто вы оказались в прошлом веке! Настоящая старая Англия! Вы там увидите людей, каких нигде и никогда не увидишь! Умопомрачительные древние герцогини! А какие блюда старой английской кухни, всякие там пудинги, седло барашка, не говоря уж о традиционном английском чаепитии и потрясном английском завтраке! И вполне комфортабельно! Тепло! Огромные камины!» – Мистер Хамфрис позволил себе легкую усмешку.

– Вот оно как! – задумчиво протянул полковник Ласкомб. – Выходит, все эти разорившиеся аристократы и обедневшие потомки старых помещичьих родов – просто мизансцена?

Мистер Хамфрис кивнул:

– Странно, что никто об этом не догадывается. Ну, я-то застал этот отель уже, как говорится, в сложившемся виде. Он нуждался лишь в некотором, впрочем довольно дорогом, ремонте. А тем, кто сюда приезжает, кажется, что они первооткрыватели и никто другой о «Бертраме» ничего не знает!

– Полагаю, – заметил полковник Ласкомб, – что реставрация и вправду обошлась в круглую сумму?"

"– О да! Самое главное – сочетать старинный облик отеля с современными удобствами.