Маленькая опера

– Знаешь ли Маша, что такое кот? Это 15 лет без права путешествий! Диван и берёза за окном – вот теперь твоя ойкумена! Тёплые моря только в кино! И кому ты нужна будешь, с котом на руках, если что, в свои девятнадцать! Что же ты молчишь, Мария?

– В магазин ходила. За песком и лопаточкой.

Никак не запомню, что животные, гости и дача – это радость, радость и радость, – а не пыль, шум и неудобства.

Прости, говорю, Маша. Поздравляю. Кот – это мощный рывок в развитии семьи. Он – гроза мух и пауков. В домашних ссорах он всегда на стороне сосиски. Кот сам по себе любовь, уют и чувство юмора. В голодный год он пара беляшей. Из него растёт отличная герань, если похоронить под окном.

Маша успокоилась, сменила тему.

– Говорили с подругами о трансцендентном.

Я рассказала свой опыт общения с потусторонним – как одна бабка нашипела на меня в церкви.

– Я неправильно кланялась.

– Что ж. Всюду есть ханжи и злопыхатели. Хорошо, что мы не такие.

– Вообще-то, это ты на меня тогда шипел. Но подругам я сказала, что незнакомая бабка.

И это правда, я постоянно шиплю. На котов, на пыль, что не люблю гороховый суп и ещё, если кто-то путает «надеть» и «одеть».

Однажды мы с Машей зашли в церковь. Вдруг Маша преклонила колено и взмахнула рукой в сторону иконы. Я же – нет бы поддержать, – стал язвить, что так кланяются только Дартаньяны и только в советских фильмах.

Иногда мне кажется, я лично набросал в океан кульков, уничтожил дюгоней, а теперь пытаюсь запретить котов. По крайней мере, очень на меня похоже.

Вчера звонила Маша. Долго говорили, я хвалил её и во всём поддерживал. Особенно понравилась идея завести ослика. Отличный план, я считаю. Только бы не плакала. Простите меня, дети.

Мой папа дрался, пил и сидел в тюрьме. Он обеспечил маме широкую психологическую практику. Сейчас, терапевтируя брошенных женщин, мама не вполне понимает, в чём проблема.

Вот звонит пациент Оля. Говорит: – Умираю, муж ушёл.

– Поздравляю, Оля! Поездки, театры, вязание кукол, чёрная магия – весь мир теперь перед вами!

Но Оля хочет мужа обратно – и всё. Много лет она о нём заботилась, ограничивала в еде и в сексе, мешала играть в компьютер и водила на концерты. Он сделал вид, будто движется от обезьяны к человеку и вдруг свинтил к какой-то дуре, променяв духовный полёт на низменные удовольствия.

– Оля. Не спрашивайте, какую часть в жизни мужчины занимает секс. Спрашивайте, какую часть в сексе мужчины занимает жизнь.

Оля просила побольше консультаций. Часть из них проходили на природе. Оля потащила маму гулять туда, где раньше выгуливала мужа. Также, она запретила жирную пищу и прописала маме фортепианные концерты. Мама на всё пошла из сочувствия к женской упёртости.

– Один брак – как дача в Нижнем Хрюкино. А много браков – как путешествия по миру.