Приключения майора Звягина. Роман воспитания

Хоть бы ты был жив и счастлив, Сашенька, сказала она, а я сделала все, что могла, честное слово…

Горячий ветер, пахнущий мазутом и хвоей, вдавливался в опущенное окно, оранжево золотились пролетающие стволы сосен, Рита стала думать, как там без нее дочка, первого сентября уже вести ее в первый класс, а через неделю они поедут втроем в отпуск, и постепенно успокоилась, отвлеклась и повеселела.

Ночью ей приснился Саша, он стоял перед ней невыразимо печальный, и вдруг она поняла, что он красив, и поняла, что любит его, — чувство было пронзительно так, как она мало раз испытывала наяву. Но потом она поняла, что это сон, и что она плакала во сне, улыбнулась и под стук колес заснула спокойно.

— Я тебя ничем связывать не хочу, — сказала Оля. — Не вздумай, что ты обязан на мне жениться и тому подобное. Ты мне ничего не должен. Я сама хотела и сама приехала.

— Да ладно тебе… — пробурчал Саша.

— Есть хочешь? — вдруг спросила она. — Давай покормлю.

— На память. Будет и зима. Я уезжаю, Сашенька.

— Куда? — спросил он с упавшим сердцем, еще не веря.

— Обратно. В Ленинград.

— Когда? — глупо спросил он.

— Уже подала заявление на работе.

— Почему? — Он понимал, что это и так ясно после Ритиного визита.

— Так надо, Сашенька, — тихо сказала она. — Не хочется, но надо.

Перспектива одиночества доходила до него. Удар был неожиданным. Потеря близкого человека (кому все выложить, кто все поймет, примет…) пугала бесконечной пустотой. Молчание затягивалось.

— Послушай, — сказал Саша, — а тебе бы хотелось отправиться в путешествие?

— В какое путешествие?

— Куда глаза глядят. В Среднюю Азию. В Сибирь. На Кавказ.

— Ты не умеешь водить.

— Умею. Скоро получу права.

Они оба — каждый по-своему — представили себе это путешествие и опять замолчали…

— Если тебе нравится меня мучить — ты мучь, — прошептала она. — Ты мучь, милый, не бойся. Мне хорошо. Понимаешь?..

— Послушай, — сказал Саша с каким-то веселым облегчением, словно решился важнейший в жизни вопрос, хотя он сейчас ничего (сознательно, по крайней мере) еще не решил. — Ты можешь наконец накормить человека, которому завтра с утра прыгать с неба в огненную стихию?

Предощущение будущего затеплилось, засветилось.

Он почувствовал необходимость высказать ей верх признательности, сделать что-то самое лучшее, главное для нее. И он соврал:

И через несколько секунд, еще продолжая вслушиваться в свои отзвучавшие слова, изумленно понял, что, кажется, сказал правду.

В августе Оля сказала, что у нее будет ребенок.

У него будет сын. Сын!

Неведомое доселе открылось ему: теперь уже мир для него никогда не погаснет.