Логово

 – А как справились бы мы сами?» И погружаемся в увлекательный мир, где сильные и отважные люди исследуют чужой враждебный ландшафт, борются с полчищами врагов – людей и монстров. И, конечно, побеждают (забегая чуть вперед, намекну – в реальности ядерной войны все обстоит совсем иначе, и приятного в ней мало).

Как и многие другие молодые поклонники жанра, я читал все, что было в этом направлении написано, в основном зарубежными авторами: «Мальвиль» Робера Мерля, «Песня Свон» Роберта Маккаммона, «Долина Проклятий» Роджера Желязны и так далее. Все это было в первой половине «нулевых» годов.

На чтении я не остановился, а решил и сам попробовать свои силы. Мои первые наброски сделаны мной до знакомства со знаменитой серией «Fallout» и другими подобными играми – но все же несли в себе неизгладимые черты «Безумного Макса» и его клонов.

Не скажу, что написанное мной имело большую художественную ценность. По сути это были юношеские черновики, которые я вскоре удалил. Мое отличие от большинства других авторов «фанфиков» и «фантазий на тему» состояло в том, что я твердо решил тогда продолжать заниматься этим и дальше (в дополнение к учебе, а позднее – к работе).

И постепенно из моей пробы пера выросло то, что сегодня называется «Черный день» – пятитомная постъядерная эпопея про выживание людей в Сибири после ядерной зимы. Сейчас мы говорим не о ней, но надо держать в голове, что времени набить руку в жанре у меня было предостаточно, хотя для современного автора я и не был слишком плодовитый (пять романов за десять лет). Я научился работать над сюжетами и характерами героев; очень помогло то, что по образованию я – филолог, то есть почти специалист по литературным приемам.

Но в 2005 году до этого было еще далеко (я еще учился в университете). Роман «Метро 2033» попался мне случайно и был прочитан мной в Интернете в авторской редакции, до выхода на бумаге. Прочитан на одном дыхании, хотя я и видел, что многое в нем не совпадает с тем, что я знал об оружии массового поражения. Я много прочел к тому моменту про поражающие факторы ядерного оружия, хотя и не работал еще специалистом по гражданской обороне. С чем-то в книге Дмитрия Глуховского хотелось поспорить, с чем-то не согласиться.

Но чего у книги было не отнять, так это духа, атмосферы.

Я хорошо запомнил эти темные страницы формата «.html», где были выложены ссылки на музыкальные композиции, отвечающие настроению того или иного фрагмента. Я сохранял эти главы на винчестере и читал ночью в темноте, включая соответствующую музыку. То есть роман стал для меня объемным, трехмерным, живым, и в какой-то мере его дорисовывало мое воображение.