Любовь гика

Вечером, в половине шестого, я сижу на подоконнике в пустом конференц-зале на четвертом этаже спортивного клуба «ТАС» и наблюдаю за машинами, въезжающими на стоянку. Седан мисс Лик появляется вовремя, и дежурный в клубной униформе открывает ей дверцу. Берет у нее ключи, садится в машину и загоняет ее на отдельное место, зарезервированное за мисс Лик. Она входит в клуб. Я слезаю с подоконника и устраиваюсь в кресле напротив настенных часов.

Я чувствую ее присутствие в здании. Закрываю глаза и представляю, как она проходит через вестибюль, кивает женщине за администраторской стойкой, шагает к лифту в конце коридора, застеленного ковром. Я точно знаю, как она будет смотреть на закрытые дверцы в ожидании, когда придет лифт. Как будет стоять, сложив руки на животе, сосредоточенная и спокойная.

Обычно я прихожу чуть раньше и жду ее в раздевалке. Сегодня лицо мисс Лик – готовое расплыться в радушной улыбке при виде меня – нахмурится. Переодеваясь, она будет гадать, почему я не пришла. Я почти слышу, как она входит в предбанник, с плеском ступая в ножную ванночку, как у нее за спиной закрывается тяжелая деревянная дверь. Я почти чувствую запах ее разгоряченного тела, смешанный с резким запахом хлорки, поднимающимся от воды в тесном пространстве, где отсутствует вентиляция.

В предбаннике нет освещения. Свет проникает туда лишь через маленькое ромбовидное окошко в двери к бассейну. Мисс Лик будет стоять в хлорированной воде, доходящей ей до лодыжек, и пристально вглядываться сквозь толстое, армированное стекло. Будет высматривать меня в бассейне.

Она стоит, вертит могучими плечами. Руки, согнутые в локтях, бьются, как крылья. Мисс Лик наклоняется, вытаскивает из синей воды одну ногу, растопыривает пальцы, вычищает несуществующую грязь между ними. Придирчиво рассматривает стопу. Все как всегда. Потом она ставит ногу обратно в воду, достает из маленькой ниши в стене пластиковую банку с хлоркой и, не обращая внимания на мерную ложечку, щедрой рукой сыпет зеленоватые кристаллы на поверхность воды прямо из банки.

Мой план прост. Она всегда покидает бассейн последней. Дежурный спасатель закрывает служебное помещение и уходит домой, когда мисс Лик начинает вторую милю своих кругов. Мисс Лик – уважаемый член клуба, у нее есть свой ключ, она вольна приходить в бассейн хоть в три часа ночи, если ей захочется. Разумеется, ей никто не запретит плавать в гордом одиночестве или в компании приятельницы-горбуньи, задержавшись в бассейне дольше всех. Уходя, она все за собой закроет.

Я, бледная немощь, всегда выбираюсь из воды гораздо раньше мисс Лик и успеваю принять душ и одеться, пока жду ее в раздевалке. Сидя на скамейке, я слышу, как мисс Лик вздыхает и шлепает ногами в предбаннике – минут пять, есть не больше.