Летний сад

«И пламя горит, горит, горит…» А когда она заканчивает, камера, которая никогда не лжет, на микросекунду перехватывает взгляд, которым они обмениваются, когда она отходит, всего один грамм нейтрального вещества, взрывающегося как двадцать тысяч фунтов тротила.

Пленка заканчивается. Будущий романист Ребекка говорит:

– Дед, а кто это был? Это бабулина подруга Викки?

– Да, – отвечает Энтони. – Это была подруга бабули, Викки.

«Так живя без радости, без муки, помню я ушедшие года и твои серебряные руки в тройке, улетевшей навсегда…»[19]

…Так и я живу – с грустью вспоминая давно миновавшие счастливые годы, помня твои серебряные руки, навсегда исчезнувшие в промчавшейся мимо тройке…

А потом он уводит их еще дальше в прошлое, в сорок седьмой год.

– Посмотрите, какая забавная бабушка! – смеются внуки. – Она что, армрестлингом с дедом занимается?

В кадре видно, только как две ее тонкие светлые руки обхватили его мощное темное предплечье и застыли на столе для пикников.

Фильм идет дальше.

– Она постоянно гонялась за тобой, Энт.

– Какая же она была сильная!

– Она и теперь такая, – говорит Ребекка. – Пап, ты посмотри на себя, сидишь у нее на коленях, а она тебя целует. Так странно! Сколько тебе тут лет?

– Э-э-э… Четыре.

– А где дед? Ты нам показываешь все эти пленки постоянно, но мы ни разу не видели его!

– Ну, он же держит камеру, так? Вы видели его руку. Чего вам еще? Он же снимал для себя. А она все делала для него, – говорит Энтони.

– Да ладно, у вас что, нет ни одной пленки с ним?

– Вряд ли.

– Пап, ты должен где-то быть! Ну же, покажи нам что-нибудь! Пап, покажи нам деда. Пожалуйста!"

"Энтони неохотно роется в шкафу, где хранятся пленки. Так же неохотно выбирает одну, необычайно ловко действуя единственной рукой, и через мгновение все глубоко вздыхают: на кремовой стене как по волшебству появляется молодой мужчина у бассейна, он надевает футболку, чтобы скрыть израненную спину, когда замечает кинокамеру. Он на трамплине, раскидывает руки, выпрямляется, собираясь нырнуть. В воде светловолосая женщина. Проектор пощелкивает, жужжит. Зубы у мужчины белые, черные волосы влажны, длинноногое мускулистое тело заполняет весь кадр. Заметны смутные очертания темных татуировок. У него широкая грудь, большие руки. Он прыгает далеко, по дуге, и увлекает под воду брыкающуюся женщину. Когда они появляются на поверхности, она пытается отплыть, но он ее не отпускает. И когда они оказываются в кадре вместе, становится видно, какой большой он, и какая маленькая она.