Чувство льда

* * *Если Анна Карловна Тидеманн, человек старой закалки, воспитанный и проживший большую часть жизни при советской власти, идей Андрея Филановского не разделяла, считала их бредовыми и принципиально неверными, хотя и признавала, что изложены они последовательно, логично и весьма увлекательно, а книгу «Забытые истины» читала исключительно из любви к его брату, своему шефу, то человек, сидевший этажом ниже и занимавший должность руководителя отдела продаж, читал ее постоянно и совсем с другими чувствами. Книга Филановского была его первым проектом. Самым первым. И – что печально – единственным. Но, что еще более печально, проектом нереализовавшимся, хотя в него было вложено много души, рвения и желания сделать как можно лучше. И все это оказалось никому не нужным.

До прихода в издательство «Новое знание» Станислав Янкевич к преуспевающим людям себя никак отнести не мог. Он закончил полиграфический институт, получил диплом редактора, но с работой ему не везло просто катастрофически. Работать он начал в девяносто втором году, как раз тогда, когда повсеместно стали возникать, как грибы после дождя, частные издательства, публиковавшие то, что народу больше всего в тот момент хотелось читать: переводные детективы, триллеры и боевики, которых в прежние времена на прилавках книжных магазинов не водилось. Все это было жутким старьем, написанным и опубликованным до 1973 года, то есть до момента, когда СССР присоединился к международной конвенции по авторским правам, зато права на подобные произведения можно у авторов не покупать и денег им не платить. Янкевичу легко удалось найти место редактора в одном из таких издательств, и платили неплохо, и он уже подумывал о покупке подержанной машины, но издательство прогорело и закрылось, не просуществовав и полугода. Следующее место работы оказалось столь же неудачным, и через год Станислав снова остался без работы: новое издательство не прогорело, а напротив, заработало столько денег, что неуплата налогов грозила обернуться большими проблемами, и во избежание этих проблем владельцы просто перекинули деньги со всех счетов в офшор, лавочку прикрыли и уехали на постоянное жительство подальше от России.

После этого Янкевич зарекся иметь дело с частным бизнесом и почти год сидел без работы, ожидая обещанное ему место в государственном издательстве. Место он получил и с 1995 года уныло редактировал школьные учебники, получая более чем скромное жалованье. Ему было скучно. И очень не хватало денег.

В скуке и безденежье прошло восемь лет, когда однажды на книжной ярмарке «Non-fiction» он столкнулся со своим одноклассником Сашей Филановским.