Крысиная башня

*** Мимо наших окон сплошным потоком по Проспекту идут машины, в основном легковые. Распоряжение Администрации покинуть по возможности город. Остающимся урезают пайки. Утром опять передавали – что в течении двух недель будет последовательно сокращаться водо- и электроснабжение, что нужно ‘временно’ переселяться в сельские населённые пункты и в ‘центры эвакуации’. Батя следит в окно за потоком машин, упёрся лбом в стекло на кухне, о чём-то думает. – Сергей... Знаешь, что думаю? Я только что закончил порученный батей ‘урок’: откуда-то из недр шкафов и антресолей он вытащил здоровенную клеёнчатую базарную сумку, открыл – она вся была наполнена пластмассой... То есть плотно сложенными плоскими, смятыми пятилитровиками из-под питьевой покупной воды. Глядя на это, я живо вспомнил, что батя, когда мы компаниями ездили на природу, и брали с собой бутилированную воду, на обратном пути пустые ёмкости никогда не выбрасывал, собирал их обратно в багажник, – как он пояснял ‘Чтобы не загрязнять природу’. Дома открытыми ставил их на солнце, чтобы просохли, а потом девал куда-то, – ни я, ни мама никогда не задумывались, куда. А вот куда, оказывается!.. – Значит так, Сергей. Вот так вот – берёшь... Отвинчиваешь пробку – и вот этой палкой... внутрь, да. Тщательно распрямляешь. Если чуть мятый останется – не беда, но в общем. Понял? Приступай. Да-да, старик, все! Потом уже будешь свободен. А завтра начнём набирать – каждое утро, пока воду дают. И складировать. Тоже будет твоя задача, а как ты думал? Я помню про эти четыре офисных бадьи. Да, не хватит. Вот это всё наполним, тут... много. Сейчас мне, честно говоря, было уже некогда слушать, что он думает, я собирался на встречу с Антоном – будет Анька, может – Юрик со своей подругой, Саша, Блэки – все наши. Соберёмся у Аньки – это недалеко. Но я уж знаю, что в такие минуты надо бы человека выслушать. – Да, бать? Чё?.. – Ты ведь знаешь, что я в Сибири родился?.. В маленьком таком затруханном, зимой весь снегом заваленном городишке... – Ну, типа, знаю. И что? – Я, может, стареть стал, но вот... Иногда вспоминается что-то совсем-совсем далёкое... То есть вообще из детства. И всё такое... Такое близкое кажется, и красивое, и дорогое... И в то же время – далёкое. Как через стекло смотришь – а ни крикнуть, предупредить; ни постучать в стекло не можешь... Как какой-то вброс из прошлого – ярко-ярко, кажется, захочешь шагнуть – и ты там... Но не получается... Вот блин. Чё это его так растащило на меланхолию? Причём и воспоминания-то ни о чём. Он вообще-то мужик вполне земной и конкретный, но иногда на него как найдёт... -... учились в школе. Школа была такая небольшая, двухэтажная. Зимой по второй этаж её снегом заносило. Мы сидели, и старательно учились писать. Ещё перьевыми ручками.