О любви, которой не было

Или…

…Скрутило изнутри так, что согнулась пополам…

Другая… В моей бане, в моём доме, в моей спальне… С ним… Под ним, на нём, около него…

Исчезло всё — стол с пепельницей, кухня, тесный подъезд, дом, город, целая планета… Осталась чёрная глубокая пустота, тонко звенящая в голове. И тошнота почему-то…

Лишь на пару мгновений отвела глаза, но подняла снова. Затаила дыхание, понимая, что на вдох не хватит сил. Машинально поднесла сигарету к губам и сделала затяжку. Крепкий дым застрял в горле, но какой-то чудовищной силой воли я даже не поморщилась, продолжая смотреть в лицо Кирилла. Такое родное, знакомое, близкое…"

"Он опустил взгляд и стряхнул пепел в центр пепельницы… Снова посмотрел на меня… В его лице не было сожаления, раскаяния или смущения, только прищуренные глаза смотрели выжидательно и до странности холодно.

Против воли почему-то усмехнулась…

Крошечное пространство кухни совсем пропиталось этим сизым едким дымом, даже глаза режет уже…

Последний раз единственный вопрос, больше ничего никогда не спрошу…

— Ты любил меня когда-нибудь, Кирилл? — собственный надтреснутый голос вызвал отвращение к себе, к нему, ко всей дурацкой ситуации.

Он медленно и шумно втянул носом воздух. В его пальцах остался почти один фильтр, сейчас затушит и уйдёт…

— Ира… — его спокойный тон окатил ледяной водой. — Сейчас… уже не имеет значения.

— Ответь, — я упорно смотрела в его лицо, пробегаясь взглядом по ресницам, покрасневшим векам, переносице, над которой никогда не разглаживаются две морщинки… Совсем никогда…

— Любил, — он не отвёл, не опустил глаза, но глухой отстранённый усталый голос бил на поражение. — Но тебе счастья это не принесло вроде, Ир?! Сейчас зачем эти вопросы?! Я сделал всё, что ты просила — дал развод, согласился с твоими условиями…

Всхлипнула и зажала рот ладонью…

— …Снова всё не так?! Любовь срочно понадобилась?! — он скептически поднял брови.

А я смотрела на него и не могла понять… Боль давила, душила горло. Странное ощущение, похожее на взмахи крыльев бабочек в животе, которые все так любят… Но не красивых лёгких мотыльков, питающихся нектаром, а умирающих чешуекрылых насекомых вроде моли…

Тупо улыбнулась. Тихо прошептала:

— Просто интересно стало… Не жалеешь ни о чём?..

Он сделал последнюю затяжку, затушил окурок и поднялся с табуретки. Сжал кулаки и упёрся ими в стол. Его глаза искрили раздражением и упрёком.

— Интересно тебе вдруг стало?! А раньше неинтересно было?! — он уже почти кричал на меня.