О любви, которой не было

Кирилл наморщил лоб, откусывая кусок песочного теста, словно задумавшись о чём-то малоприятном…

— Ну… — он раздражённо пожал плечами. — Салат если только, больше ничего не надо.

Салат… Салат! Салатик…

Он сделал глоток кофе, вернул чашку на стол и снова поднял глаза на меня.

— А хлеб успеешь?

Едва не взвыла… Расстроенно пробормотала, опустив голову:

— Хлеб не могу — я закваску не ставила… А на дрожжах ржаная мука невкусная…

Кирилл кивнул, сосредоточив внимание на тарелке с пирогом в своих руках.

— Ну нет так нет. Давид заедет купит.

Чёрт! Чёрт!!! Чёрт…

Я же собиралась выкинуть старую закваску, которая за время моего отсутствия, наверное, стала началом новой цивилизации во вселенной, и намешать свежую, но всё руки не доходили…

— Сейчас поставлю… — я поднялась из-за стола, стараясь не показывать степень собственного расстройства. — В следующий раз обязательно напеку…

Кирилл кивнул, не глядя на меня и переходя ко второму куску пирога.

— Угу. Я хлеб последнее время вообще не ем — не привык к магазинному…

Он резко замолчал и метнул в мою сторону быстрый взгляд, словно ляпнул что-то такое, что совсем не собирался говорить… А мне почему-то стало жарко от этой фразы, произнесённой скучным обыденным голосом…

Выдавила улыбку и отвернулась, отыскивая глазами на полке в пенале среди специй банку с новой цивилизацией.

— Ладно, пойду на улицу — мангал уже чистить надо…

Он ретировался из кухни так быстро, что я, высунув голову из-за дверцы шкафчика, увидела только его спину в проёме кухни…

Улыбнулась почему-то…

Не поняла только, мясо он сам мариновать собирается или на меня по привычке оставил?

Полчаса задавалась этим вопросом, периодически выходила на веранду и поглядывала в окно, наблюдая за тем, как муж чистит мангал, выметает пол под навесом, заводит газонокосилку и проезжает по двору, измельчая весь укроп и сорняки, что я накидала вокруг грядок, и сразу собирая остатки травы в контейнер, заранее замачивает ольховую щепу в садовом ведёрке… Даже сквозь закрытое окно в дом привычно доносились звуки громкой музыки — неоспоримое преимущество жить в такой дали от жилого массива.

Выходить и спрашивать почему-то не решалась… Будто повод ищу…

Наконец плюнула на всё, вытащила из холодильника вакуумную упаковку с мясом, достала ведро и занялась шашлыком сама.