1972

Тебе придется быть умным и безжалостным. Тебе придется уволить Рона Миллера и Майкла Айснера – иначе тебе компанию не сохранить. Миллер попытается расчленить компанию, продать активы, и если ты его не остановишь – компании конец. Айснер будет снимать один провальный фильм за другим и едва не пустит компанию по ветру. Мне продолжать?

– Продолжай! – Лицо Роя было белым, как полотно, а глаза широко раскрыты. Он верил и был просто потрясен тем, что я ему говорил. А я говорил правду. Я ЗНАЛ, что это будет. Я все знал, как та Кассандра, которой никто не верил. Увы, люди хотят верить только хорошему. Но не правде. Но я не могу тебе соврать. Не могу, и все тут!

– Держи при себе Лукаса. У него будет своя компания, но ты все равно держи его при себе. У него великое будущее, и он сделает такие фильмы, которые обогатят твою компанию. А еще он создаст студию мультипликации, которая принесет огромные деньги. Запомни имя: Боб Айгер. Он возглавит компанию в 2005 году, и это гениальный менеджер, который приведет компанию к дальнейшему процветанию.

Я снова замолчал и, видимо, надолго, уйдя в свои мысли, потому что Рой первым подал голос:

– А дальше? Что будет с кино? Что будет нравиться людям?

– Людям? – криво и зло усмехнулся я. – Кино будет тупеть. Оно будет все больше и больше тупым, и это замкнутый круг – кино для тупых отупляет людей, тупые люди требуют все больше и больше тупых фильмов. Огромным успехом будут пользоваться фильмы по комиксам, состоящие сплошь из одних специальных эффектов и с абсолютно глупым сюжетом. Люди будут ходить в кинотеатры смотреть на эти трюки, не задумываясь о том, что сюжет глуп и что они, смотря эти фильмы, превращаются в абсолютных ослов, чавкающих попкорном и хлюпающих своей дурацкой колой. Фильмы – это не круто. Круто – это телевизионные сериалы, которые, кроме спецэффектов, стоящих десятки миллионов долларов, будут иметь еще и мало-мальски дельный сценарий, от которого не тянет поблевать. Хорошие мультфильмы – да, их будут смотреть. Хотя рисованные мультфильмы уступят место мультфильмам, сделанным компьютерной графикой. Сейчас ты не знаешь, что это такое. Но вспомнишь, когда придет время. Запомни название: студия «Пиксар». Это очень важно. Это детище Лукаса. Больше я тебе об этом ничего не скажу.

Помолчал, секунд через пять добавил:

– Еще есть вопросы? В принципе я тебе все рассказал. Или почти все. Ах да! Забыл! Ты получишь почетную докторскую степень за вклад в парусный спорт. Добьешься нескольких рекордов на однокорпусной яхте. Ну вот теперь – все. Все, что я мог тебе сказать.

– Пройдет время, и я с тоской буду ждать каждого декабря… потому что этот декабрь может оказаться последним в моей жизни, – грустно сказал Рой. – Да, Майкл, ты был прав: лучше не знать даты своей смерти.