1972

Ну так, на всякий случай. Чтобы нос не сломать – нам с тобой еще сниматься в кино, зачем нам кривые носы? Предлагаю легкий спарринг – один-два раунда по три минуты. Тогда все будет ясно. Бой – контактный. Судят Стивен и Бенни.

– Майкл, ты шутишь? – брови Брюса Ли поползли вверх. – Или я чего-то не знаю? К сведению – я мастер. Черный пояс. И ты хочешь со мной устроить контактный бой?

– Насколько я слышал, – Кубрик пожал плечами, – Майкл специалист по единоборствам. И этим летом голыми руками убил нескольких бандитов на улицах Нью-Йорка. Замечу – не послал в нокаут, не отбился – убил. Так что все не так уж и просто… Майкл, ты хочешь покалечить своих актеров, которых ты же и пригласил?

– Я постараюсь их не калечить, – нарочито серьезно ответил я, ничуть не уверенный в том, что смогу это проделать. Особенно с Брюсом Ли. Уж больно у него репутация серьезная… крутой парень уже сейчас!

Жаль, что прожил недолго… может, предупредить его? Подсказать, чтобы берег себя? Ладно – потом, по ходу дела посмотрим, что за человек. А то и рисковать не стоит. Если человек дерьмовый – пусть все идет как идет.

Увы, очень часто киношные роли и те, кто их исполняет, совершенно не соответствуют друг другу по внутреннему содержанию. Нехороший, скандальный, подлый человек может великолепно сыграть настоящего героя, и наоборот – очень хороший, добрый, порядочный актер сыграет какого-нибудь подонка. И все обыватели будут думать, что актер именно тот по своей сути человек, которого он играл.

Помню, как читал об актерах из «Семнадцати мгновений весны». Так вот, там была актриса, которая великолепно сыграла эсэсовку, мучившую младенца радистки. Так когда награждали актеров за хорошо сыгранные роли – ей награды не досталось. Как это – наградить эсэсовку?! С ума сошли?!

Или вот еще пример: актер Смирнов, который сыграл подонка Полипова в сериале «Вечный зов». Полипов у него получился таким сочным, таким выпуклым… что его истово ненавидела вся страна. И как результат – Смирнову одному их немногих после выхода этого фильма (отличного фильма!) не дали государственную награду. Разве ж можно награждать такого подонка?!

Но это бесполезно. Не поймут. Все равно не поймут.

– Ты хочешь сделать это здесь? – Брюс недоверчиво окинул взглядом гостиную, полную дорогой кожаной мебели. – Нет, ну можно и здесь, если сдвинуть мебель и…

– Нет! – оборвал я его рассуждения, – пойдем в подвал. Там у меня оборудован спортивный зал. Там же можно переодеться в тренировочную одежду – у меня есть запас чистой тренировочной одежды, которую иногда используют мои друзья, желающие поспарринговаться со мной или между собой.

Да Стив, например. Или Пабло.