1971

Ведь в моих книгах постоянно упоминается секс, что недопустимо для советского писателя. И вообще, такое впечатление, что писал эти книги не советский писатель, а какой-то буржуазный писака, порождение мира чистогана и угнетения трудящихся.

Глупая статья, мерзкая, и мне непонятно было – зачем? Что хотел автор статьи? Вот бы найти этого журналиста, посмотреть ему в глаза и спросить: «Зачем?! Что я тебе сделал?!» Но Зина меня отговорила, да и сам я понимал – нельзя. Если найду его и он начнет издевательски разговаривать со мной, то я не удержусь и засвечу ему в ухо. А учитывая мои габариты и силу, это очень даже чревато. Не хватало еще сесть по «хулиганке».

Когда я позвонил Махрову и спросил, что он думает по поводу статьи, он только отмахнулся:

– Не бери в голову. Я тебя предупреждал, что твой успех вызовет яростную зависть у коллег? Ну вот и результат. Но если бы судьба писателя решалась одной статьей… у нас бы писателей не осталось. Не то время. Будут еще статьи, будет критика – не обращай внимания. Ну а в остальном – не телефонный разговор. Хватает тех, кто точит на тебя зуб. Но пока ты выдаешь бестселлеры, пока твои книги расходятся как горячие пирожки, – бояться тебе особо нечего. Только будь… советским писателем! Ты понимаешь, да? Кстати, готовится перевод твоих книг на немецкий, чешский, польский, болгарский и румынский языки в рамках нашего договора. Кроме того, от Страуса поступили перевод и сообщение, что книга полным ходом переводится на английский язык и, как и договорились, выйдет она в начале июня. Чеки Внешторгбанка получишь… во Внешторгбанке, когда приедешь в Москву. И вот еще что, вовремя ты позвонил: пришло все-таки приглашение от «Фаррар, Страус и Жиру». Мы уже подали заявку на тебя в комиссию по выездам. Жди, скоро тебя пригласят в комиссию по выездам вашего райкома партии. И… это… Миш, ты там в комиссии не начуди! Изучай международное положение, историю партии, историю СССР… и не говори мне: «Какое отношение имеет международное положение к моей поездке в Нью-Йорк?!» – последнее он произнес гнусавым голосом. Неужели я так гнусавлю?! Тьфу! – Тебя еще пригласят в управление КГБ, там тоже с тобой поговорят, расскажут, как себя вести за границей. Характеристику мы тебе подготовили, так что все нормально. Поедешь ты в командировку от издательства, не как частное лицо, так что сильно терзать тебя не будут. Надеюсь. Если не напортачишь.

– А когда мне быть на месте? И кто оплачивает билеты, проживание?

– Так Страус же сказал – билеты и проживание оплачивают они. Пятого июня тебе нужно быть в Нью-Йорке, тебя там встретят. Шестого – у тебя встреча с читателями, издателями и корреспондентами. Ну а дальше – сам смотришь, на сколько задержишься. На два, три дня. Или на неделю.