1971

Мол, незрело, вообще ничему не учит молодежь, ведет не туда и вообще…"

"Я невольно улыбнулся – вот же черт подери! Ничего не меняется! Пятьдесят лет назад – и такие же хейтеры, такие же завистники! И самые из завистников завистники – писатели. Я точно знаю, что многие из мерзких хейтерских отзывов на мои книги в 2018 году писали несостоявшиеся или вылетевшие из обоймы писатели, книги которых перестали издавать. Один мне как-то прямо сказал, по скайпу: «Ты не обижайся, Миша, но, как ты пришел в издательство, нас стали хуже издавать. Нас отодвигают – тебя печатают. Так лучше бы тебя вообще не было».

А между прочим, я этого писателя в приятелях числил. А он… вот так. Подпил, наверное, вот дерьмо-то и полезло из души. Оказывается, его не печатают не потому, что он хреново пишет, что его книги – это сборник несуразностей, глупостей и ляпов, притом скучный и нудный, а потому что Карпов пришел и всех задвинул! Ну ни хрена себе!

Откуда я знаю, что это он писал гадости на моих станицах в самиздате? А его каким-то образом разоблачили, и вроде как даже сами сотрудники самиздата, когда он всем надоел своим патологическим хейтерством. Они же видят айпишники, с которых человек заходит на сайт, – вот и пробили его, дурака. Скандалище был – до небес! Он вертелся, как уж, но ничего поделать не мог. И его самого захейтерили.

В гостиницу я пришел выжатый как лимон. Есть не хотелось – только что на банкете налопался так, что живот трещал. А когда уходил – так хотелось все собрать в сумочку и взять с собой! Все эти бутербродики с осетриной, семгой! С черной икрой и красной! «Я не жадный, я рачительный!» – как сказал один персонаж. Нет, ну правда же – банкеты такие бывают редко, а желудок не может уместить всех яств, что лежат на столе. Небось сейчас официанты бережно укладывают в свои сумки поделенные бутербродики и радуются тому, как вкусно угостят своих домашних. М-да-а…

В номер входил – хихикал. Над собой, конечно, над глупыми мыслями. Мне надо думать, как вылавировать между КГБ и америкосами и не свалиться с острия ножа, а я про бутербродики думаю! Ну не дурак ли?

Просто человек. Мы, люди, бываем ужасно непоследовательны и нелогичны. А когда ты чувствуешь, что тупишь, лучше лечь спать. Утро вечера мудренее. Я всегда так делаю, когда чувствую: книга не идет, глаза закрываются, а вместо гладкого текста выходит какая-то тупая галиматья. Лучше все бросить и лечь спать. Будет день, и будет дело. Прилетит Муза (или черт?), сядет рядом с тобой и будет водить твоими руками по клавишам ноутбука. Или пишущей машинки – как в моем случае.

Включил телевизор, попытался найти что-то удобоваримое.