Эскиз нашей любви

Когда я наконец поворачиваю к магазину, то замечаю, как сильно вспотели мои ладони.

– Ты собираешься парковаться? – спрашивает Джин, оборачиваясь. – Я уже говорила, что мне срочно нужны тампоны, Эндс?

Ничего не ответив, я неспешно еду, выбирая место посвободнее, чтобы легче было выехать обратно.

Я паркуюсь целую вечность, как бы я ни пыталась встать ровно, машину ведет вбок. Не понимаю, как Кэм так легко управляется с этой махиной.

– Криво. Левее. Теперь правее. Правее, Энди, ты что, дислексик?

– Заткнись, Джини.

Вытащив ключ из замка зажигания, я с шумным выдохом откидываюсь на спинку сиденья.

– Выкуси, мистер Кьюсак.

Добродушная женщина на кассе разрешает Джин воспользоваться служебным туалетом. Когда она возвращается, мы зависаем у полки с глянцевыми журналами, собирая звездные сплетни, а заодно изучая гороскопы на неделю. Выйдя на свежий воздух, мы выходим на парковку, но нашей машины почему-то не оказывается на месте.

– Мы, наверное, – предполагает Джин, оглядываясь, – перепутали места.

Смотрю на бетонную стену с железными роллетами, напротив которой я припарковалась, а затем качаю головой.

– Не думаю, – говорю я и нажимаю кнопку на брелоке, но не слышу сигнала машины. Я начинаю паниковать.

– Погоди, – пытается успокоить меня Джин и проходит вперед. – Я точно помню, как ты припарковалась здесь, у красного бордюра. Я еще подумала, что этот бордюр точно такого же цвета, что и платье от Бэджли Мишка[8], которое было на Миле Кунис на Каннском кинофестивале.

Красный бордюр. В моей голове словно вихрем собираются все воспоминания из теории по вождению, которую я завалила и, как оказывается, по делу.

– Ой, – тихо произношу я, прижимая пальцы к губам.

– Так, я очень хорошо знаю это «ой». В чем дело?

– Нельзя парковаться и останавливаться у красного бордюра. Видимо, это место предназначено только для служебных машин, – указываю на металлические роллеты магазина. – Машину эвакуировали.

– Ну, теперь мы хотя бы знаем, что ее не украли.

Судорожно хлопаю по карманам своих штанов, чтобы найти телефон, но понимаю, что оставила его в номере, потому что думала, что выхожу за батончиками всего на пару минут.

– Черт, что делать, Джини?! – я быстро шагаю в сторону магазина. – Кэм меня убьет. Он убьет меня! Одно дело – когда я портила наши отношения своей тупостью, а теперь я позволила эвакуировать его машину, которую мы взяли без спроса!

– Спокойно, сейчас я позвоню мальчикам, они приедут и все решат."

"Джин сует руку в один карман, потом в другой, но оказывается, она оставила телефон в машине. Кассирша ничем не смогла нам помочь, потому что машины эвакуируют не только по их вызову, но по крайней мере она дала нам адрес стоянки, куда должны были отвезти автомобиль.