Эпоха мертвых. Москва

Затем слегка подтолкнул своего спутника, приглашая продолжить прогулку, а сам сместился правее его, чтобы он оказывался между мной и окнами домов. Предосторожность никогда лишней не бывает.

Сергей Крамцов, «партизанский командир».

15 апреля, воскресенье, вечер.

Мимо города Дмитрова нам удалось проехать без происшествий, хотя видели и людей, и мертвяков. За людей выступала группа разношерстно одетых и разнообразно вооруженных мужчин, стоящих возле грузовика ЗИЛ, стоящего на дороге. В грузовике сидели женщины, дети, лежали сумки, так что мы заключили, что эти люди нам не угрожают. И оказались правы.

Мертвяки тоже попадались, и даже не слишком редко. К нашему удивлению, они брели из города. В первый раз такое видели, обычно все наоборот происходит.

Единственная дорога пролегала через окраину города. Но мы туда соваться не стали, памятуя рассказ деревенского старожила и прислушиваясь ко все продолжающейся стрельбе. Свернули по проселку к деревне, обозначенной на моей карте как Подчерково, где и встретили на въезде вооруженных людей, проводивших нас взглядами, а оттуда нашли стихийно образовавшуюся грунтовку-колею, по которой, немилосердно пыля, добрались до бетонки, на которую и выбрались возле деревеньки под названием Поддубки.

Через несколько километров у неприметного поселка с табличкой «пос. Совхоза „Буденовец“», мы увидели АЗС старого образца, со всего тремя красно-белыми, очень старыми колонками. Решили задержаться, потому что дорога отсюда просматривалась далеко, и подобраться к нам незаметно было невозможно.

Электричества не было. Шмель оторвал лицевую панель от колонки с надписью «ДТ», за которой обнаружился набор каких-то шестеренок. Затем он зашел в оставленную открытой будку «королевы бензоколонки» и вышел обратно, неся в руке нечто, напоминающее ручку «кривого стартера». Эта ручка была приспособлена к одной из шестерен, Шмель покрутил ее, и мы обнаружили, что на этой АЗС топливо не закончилось.

Я тоже решил посмотреть на АЗС изнутри. Зашел, огляделся – ничего интересного. Разбросанные по полу бланки накладных, опрокинутый стул на полу, второй стоит у стены. Распахнутый металлический шкаф. Пульт с тремя древнего вида циферблатами и открытый кассовый аппарат. В кассе ни копейки, кто-то не удержался, выгреб. Зачем?

А вот на стене пятно запекшейся крови, как будто кто испачканной рукой провел. Даже следы пальцев видны. Что тут произошло? Я вышел обратно, зашел за заправку, огляделся. Трупный запах. Как я раньше внимания не обратил? Привык к нему, не кажется больше чем-то исключительным?

В канаве, что пролегала метрах пяти от задней стенки домика, обнаружился чей-то совершенно объеденный труп. Остались одни кости, с которых свисали обрывки одежды и мяса.