Досье моих ошибок, или Как я завела себе мужичка

ЮЛЯ, Я ХОТЕЛА, ЧТОБЫ ВЫ УПОМЯНУЛИ О НЕЙ В СВОЕЙ КНИГЕ, ХОТЯ БЫ ИМЯ. ЕЙ БЫЛО БЫ ПРИЯТНО. ОНА ВАС ТАК ЛЮБИЛА И УВАЖАЛА. ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО Я МОГУ ДЛЯ НЕЁ СДЕЛАТЬ»."

"Милая Катенька, я искренне соболезную вам и всем близким Ирины. Это невосполнимая утрата. Пожалуйста, крепитесь. Об Ирине останется светлая память, которая навсегда будет жить в наших сердцах. Как жаль, что из жизни уходят такие молодые, красивые и сильные… Ирине бы ещё жить да жить… Почему Бог забирает людей, которые действительно хотят жить? Вечная память и вечный покой. Ирина оставила в сердцах людей след своими добрыми делами. Она навсегда останется с нами…

Дорогие друзья, пожалуйста, не пишите мне на старый абонентский ящик. Он больше не действует. Старый ящик для писем, впрочем, как и всё остальное, у меня забрал мой бывший издатель в силу своей природной жадности и человеческой нечистоплотности.

Я по-прежнему жду ваших писем и с трепетом заглядываю в свой почтовый ящик:

129085, Москва, абонентский ящик 30. Для Юлии Шиловой.

Читая ваши прекрасные строки, я чувствую, как у меня за спиной словно вырастают крылья, а сердце наполняется искренней благодарностью.

Пишите мне свои личные истории, рассказывайте о своих проблемах, радостях, горестях и неудачах. Я всегда вас пойму и с удовольствием протяну руку дружбы! По вашей просьбе я изменю ваши имена и города и отвечу на письма в конце своих книг.

Милые, дорогие, неповторимые, замечательные друзья, читатели и просто любимые люди! Мне бывает жаль, когда я вижу, что на конверте вы забыли указать либо улицу, либо номер своего дома. Видимо, вы пишете мне на очень сильных эмоциях и не всегда проверяете то, что написано на ваших конвертах. Пожалуйста, будьте внимательны. Старайтесь писать на конвертах более понятно и разборчиво.

На моём рабочем столе, к сожалению, лежит целая стопка писем, обратный адрес которых я не могу прочесть. Некоторые посланные мною письма вернулись из-за того, что адрес назначения неверен, но ведь я не всегда могу разобрать ваш почерк. Мне грустно и жаль времени, а ещё больше жаль ваших пустых ожиданий. Поэтому на письма, адреса отправителей которых, к сожалению, я не разобрала, отвечать не буду, так как они всё равно возвращаются ко мне.

На некоторых конвертах прямо на месте обратного адреса стоят смазанные почтовые штемпели, поэтому на всякий случай в конце своих писем не поленитесь ещё раз разборчиво указать почтовый адрес. Очень надеюсь на ваше понимание. И ещё, пожалуйста, пишите как можно разборчивее, а то у меня очень сильно устают глаза и после прочтения некоторых писем мне сложно переключиться на написание романа.

Если вы хотите, чтобы я не писала о вас в своих книгах, то дайте мне знать, и я никогда ничего не сделаю против вашей воли.