Я прячусь от ветра

Я помнила, что вместе с ним в поместье пришел запах гари, словно дым костров, вьющихся над крышами домов там, вдали, добрался и до моего порога. Так оно и оказалось.

Первыми слегли мужчины из дружины. Горячка началась быстро, за пару дней укрыв тела язвами и лишив крепких, здоровых людей сил. Потом неожиданно болезнь коснулась свекра, хотя тот при первых признаках болезни укрылся в одном из домов на отшибе. Поветрие все же нашло лазейку, и, в очередной раз принеся еду, прислужник обнаружил только холодное, изъеденное заразой тело в постели.

Тогда мы сложили большой костер, но за самим сожжением мне позволили наблюдать только из окна, запретив даже близко подходить к завернутому в белую ткань телу. От сладкого, тошнотворного запаха, пробирающегося под рамы, наполняющего комнату даже с такого расстояния, становилось плохо. Я не могла есть еще дня три, чувствуя, как к горлу подкатывает желчь. А потом внезапно заболели почти все мужчины разом. Практически одновременно. Тогда ни о какой возможности сидеть в комнатах больше не было и речи. Закрыв нос тряпкой, пропитанной в едком растворе, нацепив кожаные перчатки, которые должны были хоть как-то уберечь от заразы, я присоединилась к женщинам, которые еще могли ходить за больными. События того времени слились в один бесконечный, беспросветный день, наполненный смрадом и запахом немытых, больных тел, горящих костров и стонами.

Мой супруг пережил ту зиму. Видно, внутренних сил организма как-то хватало на то, чтобы не пустить заразу внутрь, несмотря на то, что он, наравне со всеми, работал и в поле, и в лазарете. Мне тогда казалось, что это невыносимо тяжело, что дальше будет легче. Но нет, стоило снегам сойти, как нас накрыло новой волной заразы, которая немного отступила с приходом холодов.

По весне погребальных костров было в разы больше. Мужчины, те, кто сумел пережить болезнь один раз, съедались горячкой за день-два. Многие женщины, ослабленные после зимы, тоже болели, но им все же удавалось как-то вытерпеть и справиться с болезнью. Барон умер, когда расцвели лесные колокольчики. Он, в отличие от большинства, болел почти десять дней, все повторяя одну и ту же фразу: «Как ты будешь здесь одна?»"

"А потом я и правда оказалась одна. Вдруг, в одно мгновение, случилось так, что все вопросы приходилось решать мне. Куда пристроить осиротевшего мальчишку? Какие поля засевать, если сил хватит только на треть участков? Что, когда и как делать?

Люди оказались просто не готовы действовать самостоятельно, во всем оглядываясь на господ. Это казалось правильным, верным, но стоило всей ноше рухнуть мне на плечи, как колени едва не подогнулись.

Опираясь спиной о стену сторожки, я всхлипнула, не открывая глаз, пытаясь впитать в себя все тепло и весь свет, которые давало солнце.