Я, Лунин…

Одно дело, когда человек вложил свои миллиарды в акции Apple или, на худой конец, Газпрома, получает свои дивиденды и потихоньку богатеет, не тратя на это ни сил, ни времени. Но когда люди до своего последнего вздоха сидят в совете директоров созданных ими корпораций, это уже болезнь. Можно понять какого-нибудь ученого, сидящего до ста лет в лаборатории в надежде изобрести что-то гениальное и облагодетельствовать человечество своим изобретением, но кому какая польза от того, что твоя компания открыла еще триста магазинов за год или продала в Китай на сто тысяч тонн алюминия больше, чем в прошлом квартале? Конечно, всему можно придумать логическое обоснование. Есть даже специально обученные для этого люди, которые за большие деньги придумывают бредовые тексты под идиотским названием «Миссия компании», после чего всех сотрудников заставляют заучивать эту миссию наизусть, повторять перед началом рабочего дня, а в день получки дважды. И это при том, что каждый нормальный человек, включая того, кто сочинил эту самую «Миссию» (хотя, можно ли считать такого ублюдка нормальным?), знает, у компании есть только одна миссия — заработать как можно больше денег ее владельцам и топ-менеджерам. Все прочее (идеальный сервис, уникальный продукт, «купите три упаковки по цене двух») — это всего лишь сопутствующие издержки, без которых на самом деле все хотели бы обойтись, но не всегда получается. Да и какой у кого на самом деле уникальный продукт? Понятно, если бы кто-нибудь выпускал такой консервированный горошек, чтобы можно было съесть целую банку и пукать не хотелось. Вот это был бы уникальный продукт! А так — одна болтовня маркетологов. Посмотрите, в нашей бритве уже не шесть, а семь лезвий! Раньше она брила дьявольски хорошо, а теперь просто божественно! А в нашем телефоне уже не три, а четыре камеры, поэтому фотографии стали еще прямоугольнее! Слава богу, мода на ежегодное обновление техники еще не добралась до холодильников, стиральных машин и унитазов. Такую кредитную нагрузку большинство стремящихся идти в ногу с прогрессом граждан точно не потянуло бы.

Свернув на заправку, Трошин подъехал к свободной в разгар рабочего дня колонке.

— Девяносто пятый.

Кивнув подбежавшему к машине пареньку в синем комбинезоне, Николай направился к типовому серому зданию со стеклянным фасадом и желто-черной, фирменных цветов, вывеской. Погруженный в свои размышления, он автоматически, не глядя на кассира, буркнул:

— На вторую пятый на две, — после чего так же машинально положил на прилавок взятый с полки шоколадный батончик.

Терминал негромко пискнул, считывая карту, буквально через мгновение эхом отозвался телефон, на который пришло сообщение о списании денег.