Я иду искать: Подлинные истории о российских маньяках

– О чем?

– О последствиях…

– То есть вы не знали, что убивать детей нельзя, что вообще убивать нельзя?!

– Знал, конечно. Но лукавый, что ли… Скорее всего, да, он. Голосов я никогда не слышал, никто внутри меня приказов совершать то, что сделал, не давал.

Пожизненное заключение – это страшно. Если бы можно было все изменить, я бы не стал делать того, что сделал.

– Как вы себя чувствуете?

– Сплю плохо, кошмары мучают. Снится эта девочка. Снятся умершие папа и бабушка, они меня ругают за то, что сотворил с ней.

– Психолог к вам приходит?

– Да, хороший тут психолог. Рисую картинки по его заданию, тесты прохожу. Вот спросил, с каким цветком, с какой вещью и каким животным себя ассоциирую. Ответил, что с тюльпаном (нераскрывшимся бутоном), с большой сумкой и со змеей. Змея – потому что мудрая.

– Книги у вас есть?

– Да. Читаю сейчас сборник рассказов Куприна, а еще Толстого «После бала». Газеты принесли в камеру, тоже листаю.

– У вас какие-то жалобы остались?

– Туалетная бумага закончилась. И спичек мне никто не дает, а курить хочется. Передачек никто не передает. Писем тоже нет. Я отослал одно маме, ответа не получил. Свидания я у следователя не просил: мама больная, она не приедет."

"…Уходя, Герасимов все еще пытался правильно застегнуть рубашку. Тонкие скрюченные пальцы не особо слушались. Ноги тоже как будто мало ему подчинялись. На раскаявшегося человека он похож не был.

А мы поймали себя на мысли: увидев такого на улице, ни за что не подумаешь, что это маньяк. «Обыденность зла» – так обычно говорят про вот этих неприметных злодеев. Присутствовавший при общении бывший педагог-воспитатель заметил, что, скорее всего, в детстве и юности Герасимов был гадким утенком, не выделявшимся ни внешностью, ни умом, ни талантами. Он затаил злобу на мир, и вот она копилась, копилась, копилась… А потом вылилась. Почему на ребенка? Такие, как Герасимов, – трусы, так что в жертвы выбирают самых беззащитных, которые не могут оказать им сопротивление.

Змея – символ лукавого, которого педофил в разговоре упомянул не раз и на которого, казалось, похож.

Тюльпан – его, как говорят психологи, часто выбирают люди, втайне мечтающие о власти над другими.

Сумка… Именно в большой спортивной сумке злодеи спрятали тело девочки.

Следствие меж тем выявило еще один эпизод. Герасимов с сентября 2021 по январь 2022 г. несколько раз насиловал 12-летнего ученика школы-интерната из поселка Никольское (там воспитываются дети-инвалиды).

Часть III

Где прячут правду о маньяках

Глава 1

Сычёвка

Страшнее колонии для пожизненно осужденных многие считают только ПБСТИН – психиатрическую больницу специализированного типа с интенсивным наблюдением.