История нового имени

Впрочем, утверждать, что «мы продолжали говорить», было бы большим преувеличением, потому что солировал Нино. Мне лишь пару раз удалось вставить несколько слов о фактах, вычитанных в журнале «Кронаке меридионали». Лила и вовсе всего однажды рискнула вмешаться в беседу: Нино, перечисляя всевозможных негодяев и мошенников, включил в список и торгашей, и тогда она задала ему вопрос.

– Кто такие торгаши? – спросила она.

Нино замолчал на полуслове и с удивлением на нее посмотрел.

– Владельцы магазинов.

– А почему ты называешь их торгашами?

– Все так говорят.

– Но мой муж тоже владеет магазином.

– Я не хотел тебя обидеть.

– Я не обижаюсь.

– Вы платите налоги?

– Я впервые о них слышу.

– Правда?

– Да.

– Налоги имеют огромное значение для планирования экономической жизни общества.

– Ну, раз ты так говоришь…. Ты помнишь Паскуале Пелузо?

– Нет.

– Он рабочий-строитель. Не будь цемента, он лишится работы.

– Ах вот как.

– Но он коммунист. Как и отец. Его обвинили в убийстве моего свекра, который сколотил состояние, потому что торговал на черном рынке и занимался ростовщичеством. Паскуале характером весь в отца, со всеми всегда спорит, даже со своими товарищами, такими же коммунистами. И вот, хотя мой муж унаследовал деньги моего свекра, мы с Паскуале продолжаем дружить.

– Я не понял, к чему ты клонишь.

Лила насмешливо улыбнулась.

– Я и сама не понимаю. Думала, вас двоих послушаю, хоть в чем-нибудь разберусь."

"Это был единственный раз, когда она открыла рот. Вопреки обыкновению, она говорила без всякой злобы, очень спокойно, словно и вправду хотела, чтобы мы помогли ей распутать тот сложный клубок, в который сплелась жизнь нашего квартала. Изъяснялась она на диалекте, как будто скромно напоминала нам: я не пользуюсь никакими трюками, я такая, какая есть. Рассказывая о самых разных вещах, она просто называла их, не стараясь, опять-таки вопреки обыкновению, подвести под них какую-либо общую основу. Справедливости ради следует добавить, что раньше ни она, ни я никогда не слышали, чтобы слово «торгаш» произносили с таким презрением. Точно так же ни она, ни я никогда не слышали ни о каких налогах – наши родители, друзья, мужья и другие родственники жили так, словно никаких налогов не существовало, а в школе тщательно избегали всего, что хотя бы косвенно касалось политики. Каким-то образом Лиле удалось разрушить все волнующее очарование этого дня. После ее вмешательства Нино попытался было вернуться к прежней теме, но его запал угас, и он опять начал шутить по поводу их совместного с Бруно проживания, дескать, они питаются исключительно яичницей с колбасой и пьют слишком много вина.