Илон Маск

За эстрадой стояло несколько старых звездолетов, их нержавеющая сталь отражала огни вечеринки, а в ночном небе прямо над ними, словно по заказу, поднимался ярко-красный Марс.

На одной стороне лужайки Гвинн Шотвелл беседовала с Хансом Кенигсманом, четвертым сотрудником компании SpaceX, который двадцать один год назад привел ее на встречу с Маском. Кенигсманн, ветеран запусков "Кваджа", сам прилетел в южный Техас, чтобы посмотреть на этот запуск в качестве зрителя. Он не видел Маска с момента запуска Inspiration4 в 2021 году, когда его выпроваживали из компании. Он подумал, не подойти ли ему поздороваться, но решил не делать этого. "Илон не из тех, кто оглядывается назад и сентиментален", - сказал он. "Он не умеет сопереживать".

Маск и Граймс сидели за одним из столов для пикника вместе с его матерью, Maye, которая приехала накануне поздно вечером после празднования своего 75-летия в Нью-Йорке. Она вспоминала о том, как в детстве ее родители ежегодно отправляли семью исследовать южноафриканскую пустыню Калахари. Илон взял с них пример, сказала она, - одно поколение рисковых людей передает эту черту следующим.

Икс забрел к одной из костровых ям, и когда Маск осторожно попытался оттащить его, тот заерзал и завизжал, не желая, чтобы его удерживали. Тогда Маск отпустил его. "Однажды, когда я был маленьким, родители предупредили меня, что нельзя играть с огнем, - вспоминает он. "Поэтому я взял за деревом коробку спичек и стал их зажигать".

Взрыв Starship стал олицетворением Маска, подходящей метафорой его стремления к высоким целям, импульсивным поступкам, дикому риску и удивительным свершениям, а также к взрыву и оставлению после себя тлеющих обломков, сопровождаемых маниакальным гоготом. Его жизнь долгое время представляла собой смесь исторически переломных достижений и диких провалов, невыполненных обещаний и самонадеянных порывов. И его достижения, и его неудачи были эпическими. Из-за этого его почитали фанбои и осуждали критики, причем каждая из сторон проявляла лихорадочный пыл, свойственный гиперполяризованной эпохе Twitter.

С детства ведомый бесами и героическими наваждениями, он разжигал противоречия, делая провокационные политические заявления и устраивая ненужные драки. Порой совершенно одержимый, он регулярно переходил за черту безумия Кармана - ту размытую границу, которая отделяет видение от галлюцинации. В его жизни было слишком мало огнеотражателей.

В этом смысле запуск был частью обычной недели, наполненной готовностью к риску, который редко принимается в зрелых отраслях и зрелыми руководителями.

На той же неделе в ходе телефонного разговора о прибылях Tesla он удвоил свою стратегию снижения цен для увеличения объема продаж и вновь, как и каждый год, начиная с 2016 г.