Идеальный сын

Днём, когда я наедине с собой, глухой ночью, когда не могу уснуть, часами слушая уханье совы, ищущей себе пару, время со скрипом замедляется, словно поезд, подъезжающий к станции.

Но если нужно бежать в школу, то не важно, сколько у меня лишних минут в запасе, время мчится вприпрыжку вперёд меня, как собака по полю в погоне за куропаткой. Джейми всегда последним проходит через стеклянные двери школы, всегда последним дожидается меня на игровой площадке днём.

Вот и сегодня то же. Возвращаюсь домой, закрываю боковую дверь и ощущаю, как меняется течение времени: шестерёнки замедляются. Но нет, сегодня я не позволю им взять надо мной власть. Буду делать дела.

Иду в гостиную, закончить разбираться с коробками, и тут звонит телефон.

На этой неделе звонил раз шесть. Каждый раз я застывала на месте, затаив дыхание, ждала, когда же включится автоответчик: вдруг снова он. И каждый раз слышен мой прежний голос, начинается запись, а на том конце кладут трубку.

И сегодня без изменений.

Что это? Кто звонит? Спрашиваю себя в тишине, повисшей в доме.

Закрываю глаза, мысли заполняют обугленные обломки. Да, нужно шагать дальше, да, у меня есть дела, но вместо этого я вдруг оказываюсь в гостиной, беру пульт от телевизора.

На экране появляется новостной канал.

Прямо на меня глядит ведущая с блестящими каштановыми волосами и помадой, которая ей не идёт. Она говорит: «Полиции передана предсмертная записка пилота, чьё решение свести счёты с жизнью привело к авиакатастрофе в Тарроке».

Тесси, не смотри, не надо.

Поздно.

Сажусь на краешек дивана.

Какой-то эксперт – читает лекции по безопасности в авиатранспорте – рассказывает, что неправильно сделала авиакомпания, но я слушаю вполуха. В голове начинает складываться видение: вот ты садишься, защёлкиваешь ремень безопасности. Думаю про письмо о компенсации. Я его как засунула в карман кардигана, так оно там и лежит, ждёт, пока я решу, делать с ним что-то или просто выбросить.

– Самолёт вылетел из Лондона по расписанию. Однако, как нам известно из записей разговоров пилотов в кабине, – рассказывает лектор, переводя взгляд с ведущей на камеру, будто не зная, куда смотреть, – командир воздушного судна всего через несколько минут после взлёта попросил второго пилота принести ему таблетки – якобы у него болела голова – и остался в кабине в одиночестве.

– По правилам, может ли второй пилот покидать кабину в ходе взлёта?

– Нет. Согласно Правилам воздушных перевозок, на протяжении всего полёта в кабине должны находиться два человека. Поэтому Управление гражданской авиации и признало компанию виновной в преступной халатности. Второй пилот должен был заподозрить неладное: ведь куда проще попросить другого члена экипажа достать обезболивающее из бортовой аптечки.