Город и его ненадежные стены

Ростом около метра шестидесяти, стройная, с точеным личиком. Всегда держала спину прямо и следила за своей походкой. В школе она играла в баскетбол. Носила юбки выше колен, и удобные туфли на плоской подошве. У нее была хорошая кожа, и косметикой она почти не пользовалась. Мочки ушей - круглые и гладкие, как галька на пляже, а шея тонкая, но не кажущаяся слабой. Соэда любила черный кофе, и на ее стойке всегда стояла большая кружка с изображением пестрой дикой птицы с распростертыми крыльями. Она явно была не из тех женщин, доверие которых можно завоевать при первой встрече. В ее глазах светился настороженный огонек, а губы были пренебрежительно сжаты. Тем не менее, я чувствовал, что мы стали немного ближе с момента нашего первого разговора. Возможно, потому что оба были «незнакомцами» в этом маленьком городке."

"Соэда с самого начала приняла меня как своего нового начальника без лишних слов, за что я был ей чрезвычайно благодарен. Нет ничего более утомительного, чем напряженные отношения с коллегами. Она была не из тех людей, которые любят говорить о себе. Тем не менее, у нее имелся здоровый интерес к окружающим, и через некоторое время, привыкнув ко мне, она поинтересовалась моим прошлым. Как и других женщин, ее больше всего удивляло, что я все еще был одинок в сорок с лишним лет. Если бы все дело было в том, что я «еще не нашел подходящего человека», то она, возможно, намеревалась этого «подходящего человека» для меня найти. Как старый холостяк, я много раз сталкивался с подобным.

- Я не женился, потому что мое сердце уже было занято, - коротко ответил я. Я всегда давал один и тот же ответ на один и тот же вопрос.

- То есть, взять в жены ту, которая занимала ваше сердце, вы по какой-то причине не могли?

Я неопределенно кивнул.

- Она вышла замуж за другого?

- Не знаю, - ответил я. - Я давно ее не видел, и представления не имею, где она сейчас и чем занимается.

- Но вы любите ее и не можете забыть?

Я снова неопределенно кивнул. Это было самое простое объяснение. К тому же его нельзя назвать совсем уж неправильным.

- Вы переехали сюда, в горы, из Токио, чтобы забыть ее?

Я с улыбкой покачал головой.

- Нет, причина была не столь романтичной. Где бы ты ни был, в городе или в деревне, разницы никакой нет. Я просто плыл по течению, и оно принесло меня сюда

- В любом случае, она, наверное, была особенным человеком

- Наверное. Кто-то однажды сказал, что любовь - это просто психическое заболевание, лечение которого не покрывается страховкой.

Соэда тихо засмеялась и поправила очки указательным пальцем. Потом отпила глоток кофе из чашки с дикой птицей и вернулась к работе. На этом наш разговор был окончен.