Город и его ненадежные стены

Из приличия и потому, что отец присматривал за ним, в родном городе он вел себя сдержанно, но, по слухам, время от времени ездил в Токио, где отрывался по полной.

Когда Коясу было тридцать два года, его часто выпивавший отец перенес инсульт и оказался прикованным к постели, возложив на него практически все управление бизнесом. Но в реальности делами в основном занимались бухгалтер и несколько клерков, поэтому Коясу ограничивался тем, что сидел в кабинете, отдавал распоряжения и выполнял представительские задачи, такие как встречи с деловыми партнерами и обеды с важными людьми, которым необходимо было засвидетельствовать свое почтение. Такая жизнь казалась ему скучной, но, по крайней мере, отец больше не мог им командовать. Да и дела шли хорошо, хоть он и не прилагал для этого особых усилий. В свободное время Коясу по-прежнему читал любимые книги или писал повести, но творческий порыв постепенно угас после того, как ему исполнилось тридцать. Словно он, сам того не осознавая, пересек какой-то важный водораздел. Со временем он стал писать все меньше и меньше.

Повести, рассказы... Коясу больше не знал, о чем ему писать. Раньше таких вопросов даже не возникало, потому что предложения вырывались из него, как родник из трещины в скале. Пока Коясу сидел здесь, в провинциальном городке, в Токио каждый день что-то происходило, и ему казалось, что он находится вдали от жизни. Но обмен письмами со старыми друзьями- писателями из столицы становился все более и более редким и в конечном итоге прекратился совсем.

И вот после долгих лет скуки и безделья - ему было уже тридцать пять - Коясу встретил прекрасную девушку, моложе его на десять лет, в которую тотчас же влюбился. Он почувствовал страсть, такую жгучую, какой он никогда не испытывал в своей жизни. Эта любовь была настолько сильна, что потрясла его до глубины души. Как будто все, чем он раньше дорожил, внезапно лишилось своего значения и превратилось в мусор. Ради чего он вообще до сих пор жил?

Она была уроженкой Токио, племянницей его знакомого, родилась и выросла неподалеку от станции Яманотэ. Изучала французскую литературу в христианском миссионерском университете, свободно говорила по-французски и работала секретарем в посольстве то ли Туниса, то ли Алжира. Она была умной, образованной, и хорошо разбиралась в литературе и музыке. Сколько бы Коясу ни говорил с ней на эти темы, это никогда ему не надоедало. В беседах с ней он почувствовал, как дремавшее в нем столько лет любопытство снова пробудилось. Он был этому очень рад.

Они познакомились, когда девушка посетила Ц** во время летних каникул.