F20. Балансировать на грани

Когда в шесть утра я вышла из выделенной мне для ночлега комнаты, оказалось, что Инна Викторовна уже печёт блинчики. «Мне нужно было чем-то заняться», – смутившись, начала она оправдывать своё занятие.

Как выясняется, нескольких визитов в психиатрическую больницу вполне хватает для того, чтобы почувствовать здесь себя, образно выражаясь, как дома. Не оставляет мысль, что я прекрасно знаю это место, часто здесь бывала раньше. Радости, разумеется, не ощущаю. Скорее уныние и апатию, нехватку воздуха. Атмосфера угнетает, что-то незримое давит сверху на голову и плечи. Психиатрическая больница похожа на источник безысходности. Однажды придя сюда с проблемой, ты навсегда привязываешься к этому месту и уже под ярлыком «сумасшедший» весь остаток жизни вынужден возвращаться снова и снова. Отсюда не выходят здоровыми – лишь в состоянии ремиссии. По крайней мере, пациенты, подобные Олегу. Нет, я не ненавижу эту клинику, понимая, что очень часто буду бывать в таких заведениях с Олегом. Иначе не получится. Да и не нужно иначе.

Тем не менее хочется ссутулиться, склонить голову и сжаться в комок. Шагая по длинному коридору первого этажа, я думаю о том, что, возможно, больница такого плана и должна походить на тюрьму. Не будь здесь решёток, пациенты пробовали бы сбегать через окна. Олег первым бы побежал.

В кабинете Игоря, за чашкой кофе приходится переждать, пока Олег позавтракает, и его выведут подышать свежим воздухом. Никто из нас понятия не имеет, как он отреагирует на моё появление. Игорь не смог дать ни единой гарантии. Скажу больше: он опасался, что Олег, не соображая, что делает, может наброситься на меня. Несмотря на страх перед своим мужчиной, который делит мысли с захватившими его голову демонами, я отказываюсь от провожатых, посчитав, что, если Олег увидит меня в окружении родителей или медперсонала, которым не доверяет, посчитает, что я – это не я, а какая-нибудь переодетая женщина. Тогда все старания окажутся напрасными.

Медбрат, снабдив Олега сигаретами, отходит на некоторое расстояние, чтобы не мешать. Вокруг в радиусе пятидесяти метров ни единого человека. Глубоко вдыхая прохладный воздух, я медленно иду по направлению к своему бедному, лишённому надежды мужу, изредка останавливаясь, чтобы передохнуть. Дорожки на территории больницы оказываются недавно асфальтированными и расчищенными от грязного снега, что крайне облегчает мои передвижения. Родители Олега и Игорь наблюдают из окна на втором этаже, санитары дежурят у выхода из здания, как говорится, на низком старте, готовые в любой момент сорваться с места и спасти меня от Олега в приступе безумия.

Он на меня не смотрит. Погружён в себя, изредка шевелит губами, как будто с кем-то общаясь.