Ключ от незапертой двери

Мать все-таки предприняла попытку и взяла билеты на поезд Джамбул – Ленинград, который больше недели тащился по пыльным пустынным степям, потом по средней полосе, все ближе и ближе к городу Ленина, который, как и дам с вуалью, Адольф видел только на картинке. Выйдя на Невский, мальчик застыл, потрясенный мощью и величием города, который всегда снился его отцу.

Ленинград ему понравился, о чем он и сказал матери. Магда горько улыбнулась, жесткая складка прорезала ее щеки, как всегда, когда она пыталась воспроизвести что-то, отдаленно похожее на улыбку.

– Генетическая память, – сказала она, совершенно непонятно для сына. – Это генетическая память в тебе говорит. В этом городе жили твои прадеды и деды. Этот город очень любил твой отец и мечтал в него вернуться. Не успел."

"К отцовскому другу, которого Адольф мельком видел всего один раз в жизни, они и отправились сразу с вокзала. Дверь никто не открыл.

– На работе, наверное, – расстроенно сказала Магда. – Что же нам теперь, до вечера ждать? Вот что, поедем-ка в Александровскую больницу.

– Зачем в больницу? – испугался Адольф, в котором еще с болезни отца жил неистребимый страх перед всем, что было связано с медициной. – У тебя что-то болит?

Потеряв отца, он до колик в животе, до рвотных спазмов и судорог боялся, что мама тоже заболеет, но она только тихо улыбнулась его испугу и взъерошила рукой кудрявые, белокурые, нестриженые вихры.

– Ничего у меня не болит, сынок. Просто в этой больнице работает человек, к которому мы приехали. Его зовут Вася Истомин. Возьмем у него ключ, чтобы под дверью не сидеть.

Больница оказалась довольно большой, и Магда даже растерялась, потому что понятия не имела, как и где им искать Истомина. Она беспомощно тыкалась то в одну дверь, то в другую, но в ответ на ее расспросы все лишь пожимали плечами. Василия тут никто не знал.

– Может, и зря приехали, – расстроенно сказала Магда, – домой-то он в любом случае вернется. А тут ищи его, свищи. Хоть встань перед окнами и закричи во всю глотку: «Вася Истомин, где ты?»

– Вы Истомина ищете? – рядом остановился мужчина с седым чубом. Он был еще не старым, но седина в волосах придавала ему излишней солидности.

– Да-да, Истомина, – встрепенулась Магда. – Вы не подскажете, как нам его найти?

– Это невозможно, – покачал головой незнакомец. – Василия Николаевича уже два года нет в Ленинграде.

– А где же он? – неподдельно удивилась Магда.

– Сослали его. В Вологодскую область, – и незнакомец рассказал Битнерам о незавидной истоминской судьбе, о газете с портретом Сталина, выброшенной в мусорное ведро, и о том, как Василий чудом избежал ареста.

– Вот оно как… – задумчиво протянула Магда.