Смерть дублера

Разбитая ваза

Глава 1В тот промозглый мартовский вечер за кулисами Карнеги-холла кружили предательские сквозняки, которые в былые времена заставляли разгоряченных Падеревского, Хейфеца[15] или Шаляпина стремительно укрываться в гримерке, а бдительную прислугу Мелбы или Зембрих[16] ждать у выхода со сцены с горностаевой накидкой наготове, чтобы набросить ее на обнаженные влажные плечи пышущей жаром дивы. Это, разумеется, происходило только перед антрактом или окончанием представления. Теперь же часы показывали лишь четверть девятого, и на огромной пустой сцене пока не случилось ничего такого, что заставило бы сильного мужчину покрыться бисеринами пота. Всякому, кто воображает скрипачей-виртуозов слабаками, стоило бы попытаться самому исполнить «Дьявольскую трель»[17], и тогда станет ясно, что такое исполнение требует стальных мускулов.

Следует признать, однако, что Ян Тусар, которому через пятнадцать минут предстояло выйти на сцену с инструментом в руках, чтобы доказать свое право стоять там, где когда-то стояли Изаи и Крейслер[18], в этот момент не выглядел особенно сильным. Он только что вышел из гримерной и остановился на пороге, одной рукой держась за дверной косяк, а другой сжимая гриф скрипки под самыми колками. Несмотря на свои шесть футов, приличный рост, сейчас, с широко распахнутыми глазами на застывшем лице и с нервно прикушенной нижней губой, Ян походил на испуганного мальчика. Человек десять или более – все, кто был поблизости, – повернулись к нему, не считая мужчины в форме пожарного, который стоял у дальней стены и, несомненно, давно пришел к выводу, что на протяжении страшного получаса перед выходом любой артист делается непредсказуем, как скаковая лошадь у стартового барьера, и ничего тут не попишешь. У прочих же возник, кажется, единый порыв броситься к нему, но они его сдержали, за исключением немолодой дамы, которая длинными, тонкими пальцами придерживала у горла соболью пелерину.

Некий мужчина успел заступить ей дорогу, и она, пожав плечами, метнула желчный взгляд в широкую спину, выросшую между ней и испуганным скрипачом.

Ян Тусар сфокусировал взгляд на лице мужчины, но ничего не сказал.

– Возвращайся в гримерную и посиди там, – положив на плечо скрипачу пухлую белую руку, сказал мужчина с нажимом в голосе, в котором чувствовалось раздражение, несмотря на очевидное желание поддержать и посочувствовать."

"Мужчина был одного роста с Тусаром, но гораздо массивнее и вдвое старше, где-то за пятьдесят. Хорошо упитанный и холеный, в элегантном вечернем костюме, он прекрасно вписался бы в любое общество. Его рука на плече скрипача лежала легко, но твердо.

– Так не пойдет, Ян.