Смерть дублера

Внешний облик этого человека, казалось, напомнил о чем-то мужчине в сером костюме; он достал блокнот и карандаш, аккуратно вывел: «ГД88 у ЛТ во вт.», а затем убрал их в карман.

Спустя пять минут за окошком кассы послышалось какое-то шевеление. Мужчина в сером костюме, предположив, что это может иметь какое-то отношение к нему, поднялся с кресла и приблизился. Из окошка на него уставились слезящиеся глаза старика.

– Мистер Тингли крайне занят. Он желает знать, по какому вопросу вы его беспокоите.

Мужчина в сером костюме вновь извлек из кармана блокнот, вырвал из него страницу, на которой написал единственное слово: «Хинин», сложил листок пополам и просунул в окошко:

– Передайте это ему, пожалуйста.

Спустя еще три минуты мужчину в сером костюме пригласили пройти дальше, и появившаяся курносая дама провела его к двери, на которой красовалась надпись: «Томас Тингли». Войдя, мужчина вежливо поздоровался и сказал человеку, сидящему за столом с бумагами, что явился поговорить с мистером Артуром Тингли."

"– Это я. – Пухлое, осунувшееся лицо человека за столом было не менее утомленным и раздраженным, чем его голос. Он помахал в воздухе знакомой страничкой. – Это что еще такое, черт побери?! Кто вы?

– Я назвался, когда записывался на прием. Моя фамилия Фокс. – Посетитель сел на стул, стоявший у стола, и вежливо улыбнулся хозяину кабинета. – Я живу за городом, недалеко от Брустера. На прошлой неделе я купил несколько банок с «Лакомствами от Тингли», и содержимое одной из них заметно горчило. Один мой друг, ученый-химик, произвел по моей просьбе анализ и заключил, что в банке был хинин. Как, по-вашему, такое могло случиться?

– Понятия не имею! – фыркнул Тингли. – Где она?

– Банка? Все еще у моего друга.

– Что значилось на этикетке?

– «Печеночный паштет, номер три».

Тингли покряхтел, раздумывая.

– Где вы ее купили?

– У Брейгеля, на Мэдисон-авеню.

– В магазине Брейгеля? Бог ты мой! Это первый раз, когда… – Тингли осекся и уставился на посетителя твердым долгим взглядом.

– Направляясь сюда, я мог предположить, – с сочувствием произнес Фокс, – что несу вам ошеломляющую новость, но, очевидно, ошибался. Видите ли, я детектив. Текумсе Фокс. Вероятно, вы слышали обо мне.

– И где же, черт возьми, я мог о вас слышать?!

– Просто думал, вы можете оказаться одним из немногих, кто слышал… – (Разве что цепкий взгляд Покорни смог бы уловить едва заметные признаки того, что это заявление задело самолюбие Фокса.) – Не имеет значения. Суть состоит в том, что, будучи человеком наблюдательным, я смог отметить отсутствие у вас всякого удивления по поводу хинина. А незавершенная фраза подсказывает, что о хинине вы слышите не впервые. Известно ли вам, как это вещество могло оказаться в печеночном паштете?

– Нет.