Дом огней

 – Но, видя, что Джербер не реагирует, уставившись на струю воды, вытекающую из крана, подошла ближе и провела рукой по его волосам. – Не делай все еще хуже, мне и так тяжело, – сказала она чуть ли не с мольбой.

Не глядя на нее, Джербер вытер мокрые руки какой-то тряпицей.

– Жди тут, – велел он и удалился. Вскоре вернулся с фотоаппаратом. – Это мой старый «Рефлекс», хочу, чтобы ты его взяла с собой.

Майя осмотрела подарок со всех сторон.

– Какое чудо, – восхитилась она, вертя фотоаппарат в руках. – Правда, настоящее чудо.

– Я тут подумал: ты можешь запечатлеть твои любимые виды Хельсинки или места, где ты выросла. А когда вернешься, я увижу фотографии, и получится так, будто я тоже там был с тобой.

Они долго молчали.

Девушка кусала губы. Могло показаться, что она вот-вот разразится слезами, но Майя едва сдерживала смех.

– Как-то чересчур слащаво, ты не находишь? – наконец проговорила она с насмешкой.

– Не-е-ет, – возразил Джербер в том же тоне. – Вовсе не слащаво.

Майя схватила его за рубашку и притянула к себе.

– Что мы всегда говорим о слащавом?

– Что нас от него тошнит.

– Что нас от него тошнит, – повторила Майя. Потом запечатлела на его губах поцелуй. – Но «Рефлекс» мне нравится; пожалуй, я его все-таки засуну в чемодан, – заключила девушка и унесла фотоаппарат в спальню.

Джербер улыбнулся, поняв, что растрогал ее. Но его глаза были грустными, как никогда."

"Навязчивый звук, разбудивший его, происходил из глубин квартиры. Где-то вдали надрывался смартфон. Джербер открыл глаза, пытаясь припомнить, где его оставил. Он повернулся к Майе, которая продолжала спокойно спать на своей стороне постели. Уже испытанное ощущение. Дежавю: то же самое произошло в первую ночь, после того как девушка пришла к нему и они занялись любовью на диване в гостиной.

Потом, поскольку смартфон продолжал звонить, Джербер решил подняться.

Он бродил босиком по темной квартире, во власти необычного любопытства, смешанного со страхом перед тем, что его ожидает.

Смартфон лежал на кухонном столе. Экран отбрасывал на потолок конус зеленого света, будто портал в другое измерение.

Сигнал звучал как-то странно. Прерывисто. Джербер подошел маленькими шажками и нагнулся к экрану.

Неизвестный номер.

И снова на память пришел молчун, звонивший на автоответчик Пьетро Дзанусси.

Чего ты от меня хочешь?

Джербер был убежден: если он ответит на звонок, его встретит та же тишина, сопровождаемая легким шелестом человеческого дыхания.

Все еще колеблясь, отвечать или нет, он почувствовал, что за его спиной кто-то стоит.

– В чем дело? – Майя застыла на пороге и спросонья терла глаза.

– Все, как месяц назад, – ответил он, непонятно зачем понижая голос, как будто через смартфон его могли услышать.