Старомодная девушка

Прибежали мы вместе, и когда отворилась дверь к ней в комнату, я увидела самое грустное зрелище из всех, какие за всю мою жизнь приходилось видеть.

– И что вы увидели? – у Полли от ужаса онемели губы.

– Нищую, холодную, как амбар в стужу, комнату и совсем юную маленькую фигурку с мертвенно-белым лицом на кровати, – тихо проговорила мисс Миллз. – А возле кровати, на тумбочке – пузырек со снотворным, наполовину опустошенный, потрепанная записная книжка и письмо. Вот, можешь прочесть.

И, взяв со стола исписанный листик бумаги, мисс Миллз протянула его Полли:"

"«Дорогая миссис Финн!

Простите за хлопоты, которые мне вам придется доставить, но у меня никакого выхода нет. Сколько ни бьюсь, не находится мне работа, которой я бы смогла прокормиться и себя содержать. А тут еще доктор сказал: «Если не дашь себе отдых, то свалишься окончательно». Значит, стать вам обузой? Даже мысль об этом мне ненавистна!

Все свои вещи я продала. Надеюсь, денег, которые мне удалось за них выручить, хватит на все, что я вам должна.

Не судите меня, пожалуйста, слишком строго. Просто я поняла: для меня в этом мире нет места. Вот и спешу умереть, пока мне еще не страшно. Ведь останься я жить, пошла бы по очень дурному пути, так как идти по праведному для меня уже нет возможности.

Прощайте!

Джейн Брайант».– О, какой ужас, мисс Миллз, – Полли возвратила письмо с полными слез глазами.

– Не подоспей мы с миссис Финн вовремя, могло бы еще ужаснее закончиться, – отвечала ей та. – Слава Создателю, нам удалось ее спасти. Как ужасно видеть юное беззащитное создание, отчаявшееся жить. Надела чистую, тщательно выглаженную ночную сорочку и предпочла объятия смерти миру живых, где не нашла себе места. «Ой, и зачем вы только вернули меня?» – сказала она нам с миссис Финн, как только очнулась. Целый день я потом с ней нянчилась, утешала, убеждала, что место в мире для нее есть и она здесь нужна.

Мать ее умерла год назад. Она осталась совсем одна и вынуждена была выживать в одиночестве. А девчушка-то не из бойких натур, которые пробиваться умеют. Наивная, робкая, безответная. За какую только работу тяжелую ни бралась, а денег ей все равно не хватало. Таких жизнь часто выкидывает на обочину. Вот она, не видя для себя спасения, и отчаялась. А тут еще заболела, и совсем ее страх обуял. Словом, решила уйти, пока не так боязно. Тебе, Полли, наверное, это кажется диким, ужасным, но история-то стара как мир. Ты даже представить себе не можешь, через что прошла несчастная Джейн. Думаю, если бы ты согласилась увидеться с ней, это бы ей помогло.

– Ну конечно же соглашусь, – сказала Полли. – Где мне найти ее?

– Вон там, – мисс Миллз указала на закрытую дверь своей маленькой спальни. – Когда она пришла в себя, я ее привезла к себе и уложила в кровать.