Девочка, которая пила лунный свет

Когда Этина была маленькой, мать часто рассказывала ей сказки о ведьме, живущей в лесу. Узнав, что в жертву ведьме некогда был принесен ее собственный старший брат, и обладая пытливым умом, Этина забрасывала мать вопросами. Куда унесли брата? А если его поискать, он найдется? Из чего сделана ведьма? Что она ест? У нее есть семья? А она тетя или дядя? С ней нельзя сразиться, потому что никто не знает, что она такое, – а почему нельзя узнать? Ведьма просто плохая или очень-очень плохая? А сколько раз «очень»?

Непрекращающиеся вопросы сделали свое дело. Ужасное дело. Мать Этины – бледная исхудалая женщина, безропотно несущая свое горе, – стала говорить только о ведьме. Она рассказывала сказки, даже когда ее не просили. Она бормотала их себе под нос, пока готовила, мыла полы или вместе с другими сборщиками пускалась в долгий путь к Топи.

– Ведьма ест детей. Или забирает их себе в рабы. Или высасывает досуха, – говорила мать Этины.

– Ведьма ходит по лесу на тигриных лапах. Давным-давно она съела сердце опечаленного тигра, и сердце это теперь бьется в ее груди.

– Иногда ведьма оборачивается птицей. Залетит ночью в окно, да и выклюет тебе глаза!

– Она стара как мир. У нее есть семимильные башмаки, чтобы бегать от одного края света до другого. Веди себя хорошо, не то она украдет тебя прямо из кровати!

Шло время. Сказки становились все длиннее и путаней, обвивались вокруг матери, как тяжелые цепи. Она не смогла снести их тяжести. И умерла.

По крайней мере, так объяснила это себе Этина.

Ей было шестнадцать лет. В Протекторате ее считали чрезвычайно умной девушкой, ловкой, работящей, смекалистой. После похорон матери в дом пришли Звездные сестры и предложили Этине поступить к ним в послушницы. Этина не колебалась ни мгновения. Отец давно умер; мать умерла; старшие братья (все, за исключением отданного ведьме) переженились и редко появлялись в родительском доме. Здесь ее ждала печальная жизнь. Был один мальчик – он сидел в классе на последней парте и почти всегда молчал, – от которого ее сердце замирало, но он происходил из аристократической семьи. Его родня была из тех, кому принадлежало многое. Он даже ни разу не посмотрел в ее сторону. И когда Звездные сестры пришли со своим предложением, Этина уложила вещи и ушла с ними.

Но вскоре она заметила, что в Башне изучают множество наук – астрономию, ботанику, механику, математику и вулканологию, – но никогда, ни словом не упоминают о ведьме. Как будто ее не существует.

Потом она подметила, что сестра Игнация не стареет.

Потом стала слышать по ночам в коридорах Башни мягкие крадущиеся шаги.

А однажды увидела, как плачет, узнав о смерти дедушки, одна послушница, а сестра Игнация смотрит на девочку голодным взглядом, напружинившись, будто приготовившись к прыжку.