Девчонки, я приехал!

Сегодня ваша ученица играла Грига! Понимаете… Она играла его про нас, про мою маму, про наш дом, про то, как папа приехал!..

Тамара Ильинична, закидывая голову, – Надинька была значительно выше, – слушала, не перебивала.

– Сегодня они все вернулись, Тамара Ильинична. Мама с папой, дом, вообще вся та жизнь вернулась. Спасибо вам и девочке, которая играла…

Профессорша покивала, словно понимая, что это ещё не всё.

Надинька перевела дыхание.

– Здесь учится мой сосед, Марк. Вот он! – Мирра тотчас же подпихнула Марка вперёд, а Надинька схватила его за руку. – Он мечтает попасть к вам на мастер-класс.

– И что ему мешает, вашему соседу Марку? – спросила Тамара Ильинична и улыбнулась.

– Вы уже набрали учеников, – пробормотал Марк обморочным голосом. Щёки у него горели, а губы налились синевой – от ужаса. – Как я могу!.."

"– Он отличный пианист, – затараторила Надинька. – Он… чувствует, я же слышала! Он у нас в комнате играет, у них нет рояля! Если бы вы его послушали, Тамара Ильинична, вот только послушали…

Профессорша вдруг засмеялась с каким-то особенным удовольствием.

– Я послушаю, – пообещала она. – Как хорошо, что вы так горячо чувствуете, девочка! Приходите в субботу в репетиционный зал на втором этаже, Марк. Знаете, где?

Марк кивнул. Говорить он, кажется, не мог.

– Часам к пяти пополудни, договорились?..

Марк опять кивнул.

– Ну и до свидания, – попрощалась Тамара Ильинична. – Рада, что вы любите музыку.

– Очень любим! – жизнерадостно подтвердила Мирка и предложила: – Может быть, вас проводить? На улице скользко!..

Тамара Ильинична засмеялась:

– Благодарю вас, молодые люди, не стоит. За мной всегда заезжает муж!..

Тяжёлая дверь проскрипела, закрываясь.

Гардеробщик в отдалении качал головой и улыбался.

– Что вы наделали, Надя?! – выпалил Марк в отчаянии. – Зачем?! А вдруг я… не способен?!

– А вдруг способен? – спросила Надинька и взяла его под руку. – Мирка, пойдём к нам чай пить!.. Марк, вы нам поиграете немного, а мы станем оценивать ваше мастерство и смотреть на вас через пенсне! Кажется, у доктора где-то есть пенсне.

Апрель 1957 года, Ленинград

Сергей Ильич перед зеркалом поправлял галстук, как гусак вытягивая шею.

Чёрт знает что. То ли он так уж сильно похудел, то ли отвык совсем от галстуков – и шея отвыкла тоже! – но выглядел он, прямо сказать, неважнецки.

Прямо по-дурацки он выглядел!..

И для чего затеялся этот поход в ресторан! На заводе считают не то что часы, минуты до спуска ледокола на воду! Все работают света белого не видя, а начальника КБ – здрасте-пожалуйста! – понесло в ресторации ужинать!

Сергей Ильич в гневе распустил галстук и принялся завязывать по новой.