Цыганка

То, что миссис Лэнгворси осталась в постели, еще можно было понять — ведь за целую неделю она ни на минуту не присела, занимаясь приготовлениями к похоронам. Но, сопоставив сегодняшнее необычное поведение мистера Эдварда и вчерашнее состояние его жены, Бет предположила, что вчера вечером они поссорились.

Неужели миссис Лэнгворси винила его в том, что она не может иметь детей?

Миссис Лэнгворси не вставала с постели три дня. Мисс Брюс носила ей еду на подносе, но хозяйка почти ни к чему ни притрагивалась.

— Врач сказал, что физически с ней все в порядке. — Бет услышала эти слова от мисс Брюс, когда та разговаривала с кухаркой. — Он считает, что это просто меланхолия и что мистеру Эдварду нужно повезти ее куда-нибудь отдохнуть. Но кто захочет ехать в такую погоду?

Снегопада не было со дня похорон, но было так холодно, что снег до сих пор не растаял. Кроме того, дул ледяной ветер. В комнатах над каретным сараем было ужасно холодно, и Бет старалась как можно больше времени проводить в доме, а по ночам брала Молли к себе в кровать, чтобы та не замерзла. Сэм тоже допоздна задерживался в отеле, возможно, по той же причине, поэтому у Бет не было возможности поговорить с ним об Америке.

— Бет, почему бы тебе не проведать хозяйку? — предложила мисс Брюс. — Возьми с собой Молли. Уверена, это немного развеселит миссис Лэнгворси.

После обеда у Бет не было работы, поэтому она решила воспользоваться предложением. На улице было так холодно, что девушка с радостью согласилась.

Миссис Лэнгворси неподвижно лежала среди подушек. Но при виде Бет и Молли ее лицо засияло радостью.

— Какая приятная неожиданность! Я как раз думала о Молли. Пустите ее ко мне на кровать, — сказала она, похлопав по покрывалу.

Бет посадила девочку на кровать, затем придвинула стул для себя. Молли начала ползать, а затем рассмешила хозяйку, прячась от нее под одеялом.

— Что с вами? — спросила Бет после того, как они какое-то время поговорили о Молли. — У вас что-то болит? Вам нехорошо?

— Нет, ничего такого, — ответила миссис Лэнгворси, с любовью глядя, как Молли устраивается с ней рядом, словно собираясь уснуть. — Я просто устала от бессмысленности своей жизни.

— Моя мать тоже когда-то говорила нечто подобное, — задумчиво сказала Бет. — Тогда я немного обиделась, но, думаю, она имела в виду лишь бесконечную уборку и стряпню.

— Женщины действительно устают, — вздохнула миссис Лэнгворси. — Я знаю, что должна благодарить Господа за свою жизнь. У меня есть прекрасный дом и любящий муж, но, понимаешь, мне всегда хотелось иметь детей. А теперь, похоже, их у меня никогда не будет. Я редко думала о своем несчастье, пока был жив мой свекор, потому что у меня просто не оставалось на это времени. Но теперь эти мысли преследуют меня. Мне так грустно.