Чистая книга: незаконченный роман

Июль 1976

Человек, как корабль в море, обрастает ракушками, водорослями, тиной. И ему надо время от времени очищаться.

Самое надежное и самое действенное очищение – религия, искусство, простое человеческое слово.24. XII. 1979

Сперва надо на русской земле культурный слой нарастить, а потом браться за коренные, в том числе революционные, преобразования. А у нас этот культурный слой не наращивают, а то и дело сдирают.

17. X. 1978Почему русская земля никогда не будет устроена

Беды наши связаны не только с социальным устройством. Они коренятся в самом характере русского человека.

Русскому человеку никогда не хватало деловитости, об этом твердит вся русская литература XIX века. Русский человек по своей натуре бродяга, странник. Его всегда манят дали, то, что за пределами его повседневного окоема.

Это позволило нам создать великое, от океана до океана, государство, но устроить, обжить его так и не удалось.

Вторая черта русского характера, которая не способствует устройству нашей земли, – это наш нравственный максимализм, наш коллективизм.

Нам мало, чтобы были решены наши русские вопросы. Нам непременно надо, чтобы у соседа было хорошо. Мы поборники и носители идеи всемирного братства.

На этом духовном накале мы можем создать великие духовные ценности, но мы не научимся делать товары, которыми торгуют на мировом рынке.

Статья нашего экспорта другая – духовный хлеб, который всем нужен как воздух, как кислород, но за который не платят денег.

Вооружать другие народы. Светить человечеству. Вносить вечное беспокойство и неудовлетворенность в души других народов. А это невозможно без страдания, без постоянного самообновления.29. X. 1973

Мы перемололи Азию, тем самым спасли Европу. Но мы сами в какой-то мере стали азиатами. Ибо не может человек съесть мясо и при этом остаться вегетарианцем.

Нет, Азия бродит в наших жилах (с ленью, с косностью). Но ведь известно и другое: все великое рождается на стыке. Гибрид обладает наибольшей устойчивостью.

И от кого, как не от России, ждать чуда решающего слова для человечества.1978

Судьба России – давать свет миру, человечеству. Главная статья ее экспорта – духовный хлеб, духовные ценности. Россия никогда не устроит жизнь на своей земле. Но она даст негасимый свет миру. В этом ее назначение. Назначение в том, чтобы отрывать, поднимать человечество от земли к небу. И не потому ли такое отвращение в русском мире к делячеству, к деловым людям?

Благополучные народы, народы, пребывающие в материальном достатке и сытости, великого искусства не создают. И не потому ли именно в России воссиял новый свет?

Русские, может быть, самая светоносная нация.29. X. 1973

Россия нуждается в утверждающем слове. В положительном идеале.

Солженицын не дает этого. Идеалы славянофилов тоже непригодны.