Бухгалтер

Ровно через семь минут у подъезда тормозит потрёпанная «копейка». На заднем сиденье лежат какие-то коробки, тряпьё. К багажнику, на крыше, привязана пара лопат, грабли. Сквозь полуопущенное стекло Василий видит вчерашнего гостя. Не глядя, тот мотнул головой, приглашая сесть. Едва дверь захлопывается, «копейка» срывается с таким ускорением, будто под капотом движок от «Феррари».

— Левченко Ярослав Иванович, полковник, — представляется сидящий за рулём.

— Куда мы едем, Ярослав Иванович? — спрашивает Василий.

— Зависит от тебя, Василий. Смотря что ты решил.

— Я хочу работать у вас.

— Ты всё взвесил? К нам приходят на всю жизнь, думай как следует.

— Подумал. И решил окончательно, — твёрдо говорит Василий, — после того, что узнал об отце, всё остальное мне кажется мелким, незначительным. Я говорю об обычной работе.

— Ну, это не совсем работа, в общепринятом смысле. Это, скорее, дело. И дело почти всей жизни. Ты же понимаешь, что просто так у нас не уходят. Нет такого: захотел — пришёл, расхотел — ушёл.

Полковник аккуратно перестраивается в правый ряд. Машина сворачивает на объездную улицу, немного петляет. Опять выезжает на проспект. Василий невольно обращает внимание, как легко «копеечка» идёт.

— У вас движок от океанской яхты? — спрашивает.

— Что? А-а, да, вроде того, — отвечает Левченко, — тут всё не как у людей — и стёкла, и кузов и вообще…. Ты видел посуду из небьющегося стекла? Роняешь стакан на бетонный пол, а он подпрыгивает, как мячик и ни трещинки! Вот и тут также. С такой машиной лучше не бодаться.

— Здорово… Решил я, Ярослав Иванович, решил. Я хочу служить.

— Хорошо, — улыбается полковник, — раз решил — едем!

— Куда?

— На дачу!

Через полчаса неторопливой езды за спиной исчезают окраинные многоэтажки. Ещё немного по кольцевой, поворот на указатель «Дачный посёлок „Отдых“» и вот машина останавливается возле въезда на территорию дачного кооператива. Старенькая будка сторожа, кривая палка шлагбаума. Недалеко расположилась трансформаторная подстанция, от которой тянется в сторону Москвы высоковольтная ЛЭП. Василий невозмутимо смотрит прямо перед собой. Старательно делает вид, что ему совершенно всё равно, куда приехали, но в душе растет разочарование. Понимает, что загородные дворцы с длинноногими девицами бывают только в кино, в жизни проще, но всё же такого — дачный посёлок! — не ожидал."

"Неопределённого возраста тётка подозрительно уставилась на Левченко. Лицо полковника расплывается в улыбке:

— Добрый день, Василиса Петровна.

Тётка бурчит что-то в ответ, неохотно тянет за веревку, обшарпанный шлагбаум поднимается. Машина медленно катит по грунтовой дороге, переваливаясь с боку на бок, как утка.