Бригада (1-16)

Короче говоря, вся его деятельность как руководителя комбината полностью попадала под действующие на тот момент законы. Правда, законы эти имеют свойство меняться, причем так быстро, как узоры в калейдоскопе.

Например, судя по пробным шарам, запущенным в средства массовой информации, не сегодня-завтра популярная «схема производства на давальческом сырье» будет признана тоже незаконной. Тот самый «толлинг», который руководитель «Красносибмета» применил в стране одним из первых, а сегодня применяют десятки тысяч перерабатывающих предприятий как у нас, так и за рубежом.

Как всегда, когда не хватает нормальных аргументов, кто-то наверху начинает сознательно тасовать колоду: сугубо экономические понятия подменяются этическими, моральными, эстетическими, какими угодно. Вместо строгого подсчета и анализа слагаются гимны, скандируются заклинания, придумываются сюрреалистические лозунги. Даже голосовать русским людям предлагают не руками и не при помощи мозговых извилин, а почему-то кроветворным органом. Главное, все запутать! Чтобы быстрое мелькание игральных карт из рукава и обратно было бы не таким заметным.

Консультант Белова по вопросам финансового и налогового права, забавная американка Лайза Донахью, однажды, едва осмотревшись в новых для себя условиях, провела замечательную аналогию:

— В России так быстро меняются правила игры, что игроки даже не успевают размяться!

Похоже, что она была права. И Белов со своей деятельностью попал на очередной стык старых и новых правил…

IX

Лайза появилась на комбинате в самый кошмарный момент. Это случилось через несколько месяцев после вступления Белова в должность генерального директора. После недолгой эйфории, связанной с появлением молодого, энергичного и толкового руководителя, вдруг выяснилось, что сам по себе этот факт не смог в одночасье снять всех проблем комбината, копившихся годами. И ни молочных рек, ни кисельных берегов по-прежнему не наблюдается.

Экономику страны лихорадило. Устоявшиеся производственные связи рушились на глазах. Поставщики мучительно задерживали поставки, покупатели мучительно задерживали оплату полученной продукции. Те и другие по уши увязли в хитросплетениях бартера, когда щебенка меняется на электричество, бегущий по проводам ток на ценные бумаги, векселя на сахарный песок, который, в свою очередь, идет на оплату аренды помещений… Но главный удар нанесло родное государство.

Один из крупнейших заказов на поставку алюминия был отгружен в адрес министерства обороны. Однако шли месяцы, а заказ все не был оплачен. Налоговики же, бодро потирая руки, взимали налоги «по факту отгрузки».