Безупречная репутация. Том 1

Кто-то пишет, кто-то ест, кто-то спит, потому что ночью выезжал на задержание, а отгул не положен, кто-то отсыпается после пьянки и при этом храпит и воняет, обязательно включено радио, беспрестанно звонит телефон, каждую минуту кто-нибудь заходит с вопросом или сообщением, кто-то кого-то ищет… Можно сосредоточиться в такой обстановке? Можно что-то серьезное обдумать?

– А говорят, что сыщика ноги кормят и они по кабинетам не рассиживаются, работу свою в основном ножками делают, – недоверчиво заметил Виталий.

– Согласна. Ты живого сыщика давно своими глазами видел?

– Вчера, – ответил он, усмехнувшись.

– И какие впечатления?

– Сытый, наглый, на дорогой машине.

– Именно что, милый. В восьмидесятые годы иметь собственный автомобиль – это было о-го-го какое счастье. Одна служебная машина на отдел, бензин по талонам, талоны закончились – привет горячий. Машина сломалась – или сам ремонтируй, как умеешь, или жди месяцами, пока в мастерской сделают. Поэтому «ножками» означало «на общественном транспорте». А на транспорте в Москве знаешь, как было? Мне бабуля рассказывала, да я и сама помню, как она меня в садик возила. Стоишь на морозе, ждешь автобус, время горячее, восемь утра, всем надо на работу. На остановке толпа, подходит автобус – битком, из толпы человек в сорок хорошо если трое-пятеро смогут впихнуться, остальные продолжают мерзнуть и ждать следующего, а следующий подойдет неизвестно когда, может, через пять минут, а может, и через двадцать пять. Никаких электронных табло на остановках, как сейчас, и в помине не было. Ждешь неизвестно чего и не понимаешь, успеваешь ты куда тебе нужно или опаздываешь. А уж если тебе повезло и ты смог впихнуться в салон, то там тоже особо не предашься спокойным раздумьям. То на ногу наступят, то локтем в бок получишь, чья-то сумка в живот упирается, летом чья-то потная подмышка прямо у тебя под носом, кто-то протискивается к выходу, кто-то деньги на билет передает. Конечно, днем было поспокойнее и посвободнее, а утром и вечером, в самый час пик, вот так.

В это Виталию трудно было поверить. Он родился и вырос не в Москве, и в его родном городе таких проблем с транспортом не было. Он хорошо помнил, как ездил в школу и в институт: спокойно заходил, садился, если было место, если нет – вставал у окна, открывал учебник и читал. Двадцать минут в автобусе от дома до института – гарантированное свободное время, чтобы подготовиться к семинару, успеть все, что нужно, прочитать и запомнить. Он попытался представить себя в той картине, которую нарисовала Кармен: нет, он совершенно точно не смог бы ничего выучить или обдумать.