Без любви не считается

Разворачиваюсь на стуле к двери в ожидании чуда, Коля врывается в комнату красный и взъерошенный, будто его только что окунули в кипяток.

– Ну! Говори уже! – кричит он и стирает с губ крошки.

– Сначала проглоти булку и станцуй!

Складываю руки на груди, а Мышь закатывает глаза и кружится на месте, подражая балеринам и забавно дергая ногами. Вот бы он всегда был таким послушным.

– Ты в номинации, – довольно объявляю я.

Он замирает на мгновение, сжимает кулаки и подпрыгивает так высоко, что кажется, может пробить головой потолочные плиты шумоизоляции.

– Е-е-е-ху! Мы это сделали! Сделали, Марк! Когда? Где? Сколько мы заработаем?

Прищуриваюсь и маню его пальцем. Мышь подходит ближе и наклоняется к монитору, на котором развернута таблица с его расписанием.

– Что? Я… Марк!

Хватаю его за шею, не позволяя отпрянуть, и он тихо хнычет.

– Нам нужно закончить и выпустить альбом. Тестовый трек неплохо зашел, теперь нужно добить и остальные. На следующей неделе у нас встреча с режиссером клипа, я согласую пару интервью до конца месяца и несколько концертов.

– А когда я жить буду?

– Когда разрешу.

– Можно мне хоть обед свой доесть?

– У тебя полчаса.

– Изверг, – бурчит Мышь, освобождаясь от захвата.

– Двоедурки здесь? – Я открываю расписание дуэта «Сочь».

– Смотрят телик вместе с Димой и Ди.

– Скажи им, пусть зайдут.

– Утвердили коллаб?

– Почти, – отвечаю я и зеваю.

Короткий щелчок сигнализирует о новом сообщении на электронную почту, и я слабо улыбаюсь, глядя на оповещение о покупке последнего бита, который я залил в каталог.

– Ну и рожа. Тебе бы поспать, – говорит Мышь.

– Иди на хрен, – беззлобно бросаю я.

– Уже ушел!"

"За спиной хлопает дверь, и я закидываю руки за голову. Неделя выдалась насыщенной и активной, впрочем, как и всегда. Записали несколько треков с Колей, добили новый текст с Ромой и Вовой, Дима почти собрал команду для съемки клипа и утвердил бюджет. Нужно бы еще составить расписание на лето для ребят из «Громче», тур – не повод расслабляться. А еще ответить на заявку по фестивалю, связаться с юристом для проверки договоров, подумать над номером для премии. Хватаюсь за край стола, подъезжая на кресле к компьютеру и погружаюсь в бурную рабочую деятельность.

Раньше я думал, что собрать лейбл легко, а продюсирование артистов заключается только в тусовках и новых знакомствах. Как бы не так! Продюсер – это тот человек, который должен видеть картинку целиком. Кого он преподносит? Что на душе у музыканта? Кто его аудитория? Что ей нужно? Приходится контактировать с кучей народу, и не все они милые и одухотворенные музыкой ангелочки. Это большой бизнес и чаще всего жестокий, а самые сильные удары достаются именно тому, кто стоит не в лучах прожекторов, а направляет их.