Белый вождь. Отважная охотница.

В школьных учебниках географии того времени громадные пространства, находящиеся к западу от Миссури, именуются «Великая американская пустыня». Очертания горных хребтов и рек на западе страны в атласах поражают своими неточностями.

Как все это не похоже на современные Соединенные Штаты!

В Нью-Йорке — трех-четырех-, самое большее пятиэтажные дома, большинство которых деревянные. На улицах грязь, полно отбросов, скитаются стаи собак и свиней. Нет электрического и даже керосинового освещения, кино, радио, телефона, телевидения, автомобилей. Электромагнитный телеграф, изобретенный американским живописцем Самюэлом Морзе, только собирается заменить оптический семафорный телеграф. Только что, в 1839 году, в Америку проникла новинка, изобретенная во Франции, — дагерротипия, первый из получивших распространение способов фотографии.

В стране в 1840 году 4535 километров железных дорог, В 1830 году их было только 52 километра. Поезда грязны и неудобны. Чарльз Диккенс, побывавший в США в 1842 году, писал, что вагоны похожи на обшарпанные омнибусы, духота стоит невыносимая, и, на какой предмет ни взглянешь, кажется, что между ним и тобою стелется дым. Но американцы полны гордости своими железными дорогами, и поэт Уолт Уитмен называет их символами движения и силы, пульсом континента.

Еще совершенно неизвестны имена Моргана, Рокфеллера, Форда, но Астор и Вандербильт уже принадлежат к богатейшим людям страны. Их громадные богатства не уменьшились во время кризиса 1837 года, вызвавшего восстание, подавленные войсками. Картина порожденной кризисом нужды среди изобилия поражала современников. Один рабочий спрашивал: «Как это случилось, что такая богатая страна, как наша, испытывает нужду в предметах первой необходимости! Сильный, здоровый и умный народ охвачен унижением и отчаянием… перед ним разруха и голод».

Это была страна, строившая железные дороги и хлопкопрядильные фабрики, плавившая чугун, имевшая миллионеров и испытавшая первые кризисы, но все-таки оставшаяся еще аграрной страной — три четверти населения занимались сельским хозяйством.

Везде слышатся разговоры о видах на урожай, о ценах на зерно, о перспективах с кормовой свеклой и шортгорнским скотом. Все иностранные наблюдатели сходятся на том, что американцы живут мечтой о земле, о привольных, плодородных землях на Западе, о цветущем, благодатном саде, где царит неиссякаемое благополучие и сытость."

"И вот в тяжелых бревенчатых фургонах или в простых телегах, запряженных лошадьми или волами, распродав за бесценок убогий скарб, переселенцы отправлялись на Запад. Через горные цепи и огромные американские реки движутся караваны, нагруженные продуктами и орудиями. Их сопровождают верховые. Слышатся крики животных, ругань проводников.