Баран и жемчуг

Упоминание о свадьбе заставило Мориса покривиться, а девушка продолжала:

– Папа был бы в ярости, если бы узнал, что я снова строю мост. Но как бы ни были печальны события, связанные с этим мостом, а та сторона луга нам необходима. Овец всё больше, мне надо расширять пастбище. Тем более, для папы сейчас это не имеет никакого значения.

Морис украдкой посмотрел на неё. Лицо леди Маргарет сейчас не выражало никаких чувств – ни горечи, ни печали. Она смотрела на воду, которая шумно ударялась о сваи, и думала о чём-то своём.

– Как… как это произошло? – спросил он. – Несчастный случай, я имею в виду. Кажется, речка не очень глубокая…

– Мама пошла искать фиалки на тот берег, – сказала Маргарет безучастно, продолжая смотреть на реку. – Отец простудился, она хотела сварить для него фиалковый сироп. Звала меня с собой, а я не захотела идти. Убежала с Арной и Эдвардом. Тогда как раз приехал бродячий балаганчик. Мы смотрели представление. Ведь представление – это интереснее, чем бродить по траве, высматривая цветочки. Поэтому мама пошла одна. Наверное, оступилась на мосту, упала. А там ударилась о сваю головой, течение ведь быстрое. Если бы я была с мамой, возможно, она не погибла бы. Знаете, – она порывисто повернулась к Морису, – я никому об этом не рассказывала. Даже отцу. Даже на исповеди не говорила. Мне стыдно, и горько. А теперь вдвойне горше. Потому что папа умер и так и не узнал, что не мост был виноват в маминой смерти.

– Эй, что за бредни, – сказал Морис торопливо, потому что леди уже захлюпала носом. – Ничего вы не виноваты. Не надо винить себя за то, что было волей небес. И ваш отец сказал бы вам то же самое.

Она подняла на него глаза, в которых стояли непролитые слёзы, и посмотрела с такой надеждой, что Морис призвал на помощь всё своё несуществующее красноречие:"

"– Знаете, как он вас любил? Всё время о вас вспоминал. И на каждом привале писал письма. Только я не уверен, что вы их получали. С почтой у нас всегда были проблемы…

– Некоторые получала, – сказала она тихо. – Иногда получала с опозданием и не подряд. Три письма пришли уже после того, как нам сообщили, что он был убит. А вы откуда родом?

– Э-э… – замычал Морис, таращась на речку, – из столицы. Там родился, служил при дворе почти с детства, мать давно умерла. Так, ничего интересного.

– У вас есть дом, родные? – снова спросила она.

– Отец. Но я его давно не видел.

– Почему?

– У него другая семья, ему не до меня. А я уже большой мальчик, в папочке не нуждаюсь, – Морис хотел пошутить, но встретил серьёзный взгляд леди Маргарет и догадался, что шутка не удалась. – Есть братья и сёстры, – добавил он, как будто его спрашивали об этом, – но сводные. У нас… не слишком хорошие отношения.

– Вы – старший сын?

– Да.