Бабочка в гипсе

– Я год назад работать пришел, он уже там сидел, – дружелюбно пояснил собеседник.

– Откуда Тим? Как его настоящее имя? – зафонтанировала я вопросами.

Бармен начал протирать бокалы:

– Понятия не имею. Живет, никому не мешает, кормится на кухне, нам однофигственно, кому остатки ссыпать. Руки у деда правильные, все починить может, я зову его, если че сломалось. Шума от него нет, он не пьет, иногда, правда, к нему народ подваливает, но всегда тихо. Странных людей много.

– Ты пользуешься полотняным полотенцем, – протянула я, – а почему не бумажным?

Бармен поднял бокал и посмотрел сквозь него на бра.

– На стекле волокна останутся. Никогда рюмки ничем не вытирай, кроме льняной тряпки.

– В ресторане есть бумажные салфетки? – задала я следующий вопрос.

– Ты из санэпидемстанции? – заржал бармен. – Пей вишневый сок из апельсина и не морочь мне голову.

Я вынула удостоверение, продемонстрировала его бармену и тихо спросила:

– Костян, – чуть испуганно представился тот. – Костик Рудых, я студент, здесь подрабатываю.

– Тим-плотник – важный свидетель, – сухо сообщила я. – Он пропал, но осталась улика, бумажная салфетка. Мне нужны образцы для сравнения.

Лицо Константина покрылось розовыми пятнами.

– Я вообще с дедом дел не имею. Салфетки у нас фирменные, во, держите.

Резко повернувшись, бармен схватил пластиковую вазочку и водрузил ее передо мной.

Я вытащила небольшой прямоугольник, украшенный изображением гусыни в фартуке.

– Специально их заказываете?

– Ага, – кивнул Константин, – в туалете бумага дешевая, отечественная, типа наждак в рулоне, а на столах красота. У хозяина такие понятия.

– Дай газировки, – велел мужчина подшофе, наваливаясь на стойку.

Костик молча поставил перед ним бутылку.

– Не, – икнул посетитель, – другую!

Бармен не стал спорить, не выражая возмущения, поменял емкость.

– Жесть, – снова остался недоволен клиент, – эта тоже не подходит.

Константин вновь произвел рокировку.

– Делай ченч, – капризно приказал мужик.

Мои нервы не выдержали:

– Чем вам не по вкусу вода? Она везде одинаковая!

Посетитель взял бутылочку и сунул ее мне под нос:

– Вишь крышку? На ней смайлик веселый нарисован! Ну не могу я его скрутить! Понимаешь? Он мне улыбается, а я ему шею сворачиваю!

Меня стал душить смех, Костя ловко снял пробку, налил воды в стакан и подал дядьке.

– О! Правильно, – кивнул тот, полез в карман за кошельком и выронил на пол пачку бумажных носовых платков.

Я слезла с высокой табуретки и пошла к выходу. Костя ничего не знает о Тиме, старик исчез в неизвестном направлении, и у каждого второго теперь есть при себе пачка одноразовых платков.

Домой я приехала за полночь, расцеловалась с собачьей стаей и пошла на кухню в надежде найти там хоть что съедобное.